La novela Bajo el volcán (Under the Volcano) de Malcolm Lowry (Inglaterra, 1909-1957) cumple 50 años de haberse publicado por primera vez en México. Muchos autores extranjeros (no sólo literatos, también científicos, militares, historiadores, antropólogos y, por supuesto, arqueólogos) han tomado a nuestro país como tema de sus libros, pero Lowry ha sido de todos ellos quien mejor logró comprendernos, quien logró calar más a fondo en nuestra idiosincrasia y quien más plenamente supo expresarla en una ficción literaria. Para lograr semejante hazaña, no se valió de una expedición, ni de una invasión, ni de una investigación documental, ni de un trabajo de campo, ni mucho menos de una excavación, sino de su propio alcoholismo. Ése fue el lazarillo que lo llevó por las cantinas y las calles de Cuernavaca. Su extraordinario talento contó con la ayuda de dos buenos amigos: el tequila y el mezcal.

 

Gracias a Sergio Pitol,[1] ahora tenemos acceso a la extensa carta que Lowry le dirigió a Jonathan Cape, primer editor de la novela, fechada en Cuernavaca el 2 de enero de 1946 y escrita en la misma torre que sirvió de modelo para la casa de uno de los personajes y donde también el protagonista recibió, como el autor, su correspondencia con retraso. Lowry le escribió a Cape para defender firmemente su novela de los grandes cambios que el dictaminador de la editorial había sugerido: “Se me aconsejaba, entre otras cosas, suprimir dos o tres personajes, reducir a seis los doce capítulos, cambiar el tema por ser demasiado parecido a Poison; en una palabra, que echase el libro por la ventana y escribiese otro”, se quejó el novelista en el prólogo a la edición francesa.[2]

 

Lowry, quien había empezado la novela en 1934 y la reescribió por lo menos en tres ocasiones, insistió en que Bajo el volcán debía publicarse tal y como él la había entregado, acaso con el añadido de un prólogo que aportara cierto estímulo a lectores renuentes o desatentos como su dictaminador: “Si usted me dijese –explicaba al editor– que un buen vino no necesita publicidad, le respondería quizá que yo no hablo de vino sino de mezcal y que, además de la publicidad, el mezcal necesita ser acompañado de sal y limón. El prólogo que le propongo, debería aportar un poco de limón y sal”.[3]

 

La lectura de esta carta revela que, si bien el autor de Ultramarina y Lunar Caustic era sin duda un narrador muy capaz, enfrentó muchas dificultades para escribir este alegato que es básicamente un ensayo crítico. Le costaba trabajo manejar conceptos, tendía a divagaciones y cláusulas muy largas y tramaba sus argumentos como si echara un fardo encima de otro, al grado de que hay momentos en los que parece que todo aquel cúmulo va a aplastar al lector. Con todo, el novelista logró defender sus puntos de vista y consiguió que Cape publicara sin cambios la novela en 1947.