La angustia de la habitación nueva

La experiencia de Proust fue diferente y contradictoria. Aquel hombre angustiado sentía pavor ante los cambios, y, por consiguiente, a toda habitación nueva a la que fuera necesario aclimatarse, un tema que es recurrente en su En busca del tiempo perdido. Ya desde las primeras páginas, el narrador hace mención expresa de su ansiedad noctura: “Es el instante en el que el enfermo que se ha visto obligado a salir de viaje y que ha tenido que acostarse en un hotel desconocido, tras haberse despertado por una crisis, se alegra cuando ve pasar bajo la puerta un rayo de la luz del día. [...]. Yo estaba tan inquieto como si me encontrara en una habitación de un hotel o de un chalet a donde hubiese llegado por primera vez tras bajarme del tren”.[3] En Balbec, la primera noche, le resultó totalmente imposible pegar ojo. En la habitación del Gran Hotel todo le era hostil: la altura del techo, las cortinas, las vitrinas de los libreros, “un gran espejo con patas, colocado en mitad de la pieza”, algo que le exasperaba. “Es nuestra atención la que pone los objetos en una habitación y el hábito lo que los retira y nos hace sitio. No había sitio para mí en mi habitación de Balbec (mía de nombre solamente), estaba atestada de cosas que no me conocían…”.[4]

De visita en Doncières, el narrador tiene que abandonar con nostalgia la habitación de oficial, donde Robert de Saint-Loup le había albergado siempre, para hospedarse en un hotel. “Y yo sabía, por anticipado, que, fatalmente, allí iba a encontrarme con la tristeza. Era como un aroma irrespirable que desde mi nacimiento exhalaba para mí toda habitación nueva, es decir, todas las habitaciones…” Felizmente, aquel viejo hotel del siglo XVIII conservaba “un excedente de lujo inutilizable en un hotel moderno”. Su habitación se encontraba al final de una serie de pasillos tortuosos, de escaleras improbables, daba a un patio discreto, tenía muebles antiguos, un buen fuego, una cama con baldaquino y varios recovecos. “Las paredes oprimían la habitación, apartándola del resto del mundo”. Allí, su soledad “permanecía inviolables y dejaba de estar cercada”. Irradiaba un encanto que le tranquilizaba y le producía “un sentimiento de libertad”. Se sentía, a la vez, aislado y protegido. Y, además, le procuraba un sueño poético, “aterciopelado”, y un despertar sereno.[5]