En contraste con el multitudinario homenaje luctuoso que, el pasado 21 de abril, se brindó a las cenizas del novelista colombiano Gabriel García Márquez en Bellas Artes, los funerales del crítico literario Emmanuel Carballo, efectuados al día siguiente (aniversario de las explosiones de la calle fray Pedro de Gante en Guadalajara, el 22 de abril de 1992), pasaron desapercibidos para casi todos. Aparte de su viuda, la narradora Beatriz Espejo, y de sus hijos, apenas unos pocos allegados acudieron a despedir al editor de la revista ariel (1949-53).

 

Se diría que el alma del autor de Protagonistas de la literatura mexicana (1965) eligió un mal momento para abandonar su cuerpo —no sólo por la muerte de Gabo, sino de otros escritores, desde enero hasta la fecha—, pero opino que, aunque Carballo hubiera sido el primero en fallecer este año, por demás abundante en conmemoraciones (los centenarios de los poetas Octavio Paz y Efraín Huerta y del novelista José Revueltas), los funerales de un crítico corren siempre el riesgo de estar menos concurridos que los de un poeta, un narrador o un dramaturgo. La razón es simple. El crítico tiene la obligación profesional de no inspirarles simpatía ni a los escritores ni a los lectores, porque representa una turbadora cruza de ambos: un lector que escribe sobre sus experiencias como tal y un escritor cuyo tema son sus lecturas. Su condición de intermediario no le permite quedar bien con unos ni con otros, sino sólo consigo mismo.

 

Otra tristeza que deriva de la muerte de Emmanuel Carballo —junto a la que produjo en sus familiares, amigos y coterráneos— nos agobia a quienes intentamos ejercer la crítica literaria como una forma de vida y no de mera subsistencia. En mi libro Crítica en crisis (2011), expuse mis argumentos acerca de por qué los tiempos que corren son muy poco favorables a la crítica y, en consecuencia, por qué el crítico se ha convertido en una especie en vías de extinción.