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CONTRATO AL QUE SE DEBERÁ 
DE SUJETAR LA MAESTRA (1923)

El texto anterior tomado de la revista Corre, Conejo Núm. 43, quince y diario de reflexión, Zacatecas, junio  
de 2004, p. 14, es un extracto de las condiciones establecidas en un contrato al que se debían sujetar las 
maestras en 1923. Se trata de una serie de restricciones que la maestra debía cumplir escrupulosamente 
y la transgresión de cualquiera de ellas implicaba la automática anulación del contrato y la consecuente 

pérdida del empleo. De la lectura de esas cláusulas se puede deducir que las maestras tenían estrictamente 
prohibido mostrar ni un mínimo de su femineidad. Eso explica por qué en el recuerdo uno ve a sus anti-

guas maestras de primaria como si fueran escobas con faldas y con caras de sargentos mal pagados. ¿Cómo 
íbamos a imaginarnos a tan tierna edad que todo lo que estaban haciendo esas pobres mujeres era cumplir 

con las exigencias de un contrato que les exigía, en suma, dejar su sexo fuera del aula? / Jesús de León.

POST DATA:
NO SEA MUJER, SÓLO MAESTRA

o vino o whiski.  8.- No viajar en coche o 
en automóvil con ningún hombre excep-

to con su hermano o su padre. 9.- No 
usar ropas de colores brillantes. 
10.- No teñirse el pelo. 11.- Usar al 

menos dos enaguas. 12.- No usar 
vestidos que queden a más de 
cinco centímetros por encima 

de los tobillos. 13.- Mantener 
limpia el aula: a) Barrer el suelo al 

menos una vez al día. b) Fregar el suelo del 
aula al menos una vez por semana con agua 
caliente. c) Limpiar la pizarra al menos una 
vez al día. d) Encender el fuego a las 7:00 de 
modo que la habitación esté caliente a las 
8:00 cuando lleguen los niños. 14.- No usar 
polvos faciales ni maquillarse ni pintarse 
los labios.

1.- No casarse. Este contrato quedará 
automáticamente anulado y sin efec-
to si la maestra se casa. 2.- No an-
dar en compañía de hombres. 3.- 
Estar en su casa entre las 8:00 de 
la noche y las 6:00 de la mañana a 
menos que sea para atender algu-
na función escolar. 4.- No pasear-
se por las heladerías del centro de 
la ciudad. 5.- No abandonar la ciu-
dad bajo ningún concepto sin permiso del 
presidente del Consejo de Delegados. 6.- No 
fumar. Este contrato quedará automática-
mente anulado y sin efecto si se encontrara 
a la maestra fumando. 7.- No beber cerve-
za ni vino ni whisky. Este contrato quedará 
automáticamente anulado y sin efecto si se 
encontrara a la maestra bebiendo cerveza 
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En qué momento, si alguien puede explicármelo, el teléfono dejó de 
ser un artefacto de comunicación para convertirse en una herramienta 
de persecución, de acoso, de espionaje o, para decirlo de otra manera, 
en qué momento la red de las telecomunicaciones se convirtió en una 
telaraña que nos envuelve cada vez más y nos va poco a poco quitando 
nuestra libertad, nuestra iniciativa y hasta nuestra identidad. ¿Qué so-
mos ahora sino los esclavos de una pequeña pantalla luminosa que no 
podemos dejar de ver durante el día? ¿Acaso el Gran Hermano sí existe 
y se llama Carlos Slim?

Conviene mirar un poco hacia atrás para entender cómo se dio esa 
escalofriante metamorfosis del teléfono.

Intento hacer memoria y me pregunto: ¿en qué momento empezó 
mi relación con este aparato? Es como cuando en Alcohólicos Anóni-
mos le preguntan a los borrachos cuándo empezó su relación con la 
bebida. La comparación es menos audaz de lo que parece, si pensamos 
en que el uso del teléfono ahora ya debe verse como una adicción, que 
surge, como muchas de su tipo, por imperativos sociales: fumas porque 
otros fuman, bebes porque otros beben y empiezas a necesitar el telé-
fono porque hay alguien en tu casa (madre, hermana, esposa, etcétera) 
que siente envidia porque la vecina de al lado o la de enfrente ya tiene 
un teléfono y el elemento masculino (marido, padre, hermano, etcétera) 
responsable de la economía doméstica, ya está harto de soportar la can-
taleta: “No es posible, vivimos en la Edad de Piedra, qué culpa tengo yo 
de que seas un ogro sin amigos. Me da vergüenza hablarle a mi madre 
desde la tienda de la esquina (donde tampoco tenían teléfono, pero es 
que ahí trabajaba ella). No debemos ser menos que los Pérez, los López, 
los Jiménez o cualquier imbécil que a estas alturas y con muchos traba-
jos hubiese conseguido una línea telefónica”.

Esta escena, que parece de una película de Viruta y Capulina, ocu-
rrió en efecto en la época en que estaban de moda Viruta y Capulina 
(hace como medio siglo) y, en esa época, era muy difícil conseguir una 
línea telefónica residencial y se le daba prioridad a los comercios u ofi-
cinas.

Era frecuente que aquellos comercios que tenían teléfono dieran un 
modesto y limitado servicio de telefonía pública a muchas familias del 
vecindario. El chiquillo recadero de pronto tocaba a la puerta de una 

ANTES DEL 
TELÉFONO, 

DESPUÉS 
DEL CELULAR

Jesús de León

Pase a la página 3
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Las opiniones expuestas en la Gazeta del Saltillo 
son responsabilidad única y exclusiva de los auto-
res y no reflejan necesariamente la visión que sobre 
los temas tratados tiene el Archivo Municipal o sus-
tentan las autoridades en funciones del municipio 
de Saltillo.

 La Gazeta es una publicación plural, respetuo-
sa tanto del trabajo que hacen quienes se dedican a 
la historiografía como de las personas que amable-
mente frecuentan sus páginas. Por lo tanto estamos 
abiertos a cualquier comentario, sugerencia, críti-
ca o enmienda que desee aportarse con respecto a 
los materiales publicados. 

Cuando lo consideremos necesario publicare-
mos las aportaciones que quieran hacernos por 
escrito, siempre que mantengan el tono de respe-
to tanto hacia nuestros colaboradores como hacia 
nuestros lectores y demuestren un sincero afán de 
hacer una aportación útil al tema o problema en 
cuestión.

En el directorio se encuentran el domicilio y el 
correo electrónico a los que pueden dirigir sus ob-
servaciones.

De antemano les damos las gracias. / El editor

Aviso Importante

casa y gritaba: “Señora, le hablan por teléfono en 
la tienda” y ahí tienen a la señora con tubos, bata y 
chanclas caminando apresurada hacia la tienda de 
la esquina para responder: “Bueeeeenoooooooo…”

¡Qué tiempos aquellos! No recuerdo a mi madre 
yendo a la tienda a contestar el teléfono. Tampo-
co recuerdo en qué momento mis padres pudieron 
contratar una línea. El caso es que hubo teléfono y 
al principio se usaba con bastante moderación. No 
éramos ermitaños, pero tampoco gente muy sociable 
y además mi madre necesitaba el teléfono más por 
razones de su trabajo (era costurera y modista) que 
para estar chismeando con el vecindario.

Pienso que esta situación en la que el teléfono 
era una presencia generalizada pero no molesta se 
acabó en la década de los noventa, cuando se dieron 
los primeros pasos para la telefonía inalámbrica y 
surgieron los teléfonos celulares que, la verdad sea 
dicha, se parecían mucho al zapatófono del Súper 
Agente 86. Muy pocos en esa época podían darse el 
lujo de poseer tan extravagante aparato.

Pero la verdadera invasión del celular se dio a 
partir del 2000 con los sistemas de prepago y des-
pués con la posibilidad de tener telefonía e internet 
en un solo aparato. A partir de ahí, el teléfono dejó 
de ser una herramienta de comunicación y se convir-
tió en un grillete virtual.

En este momento, creo, si seguimos con la com-
paración entre telefonía y alcoholismo, que estamos 
en pleno delirium tremens telefónico. Alucinamos. El 
celular se ha convertido en una parte perversa de 
nuestra personalidad, peor que la mala conciencia y 
todavía más diabólica.

 Y por eso estoy aquí, en Telefónicos Anónimos, 
para anunciarles, queridos hermanos y hermanas, 
que nosotros, a diferencia de los alcohólicos, no ten-
dremos redención ni despertar espiritual. No pode-
mos, como ellos, ofrecer el cerebro a Dios o a quien 
sea con tal de obtener nuestro renacimiento. El con-
trato con la Compañía nos lo prohíbe expresamente. 
No somos los propietarios de un teléfono: él es nues-
tro dueño…

He dicho.
¿Qué no me escucharon? Ya levanten la cara de 

esos malditos aparatos. ¡Deveras que no tienen re-
medio, hijos del código binario!  

ANTES DEL TELÉFONO, DESPUÉS DEL CELULAR

Viene de la página 2

No creas que tu casa es un refugio es un 		
	 [teléfono 
No pienses que caminas por tu propio 
	 [sendero, caminas por un teléfono 
No creas que duermes en la mano de Dios 
duermes en la bocina de un teléfono 
No creas que tu futuro es tuyo espera en un 
	 [teléfono 
No creas que tus pensamientos te pertenecen 
son los juguetes del teléfono 
No creas que esos días son días son los 
	 [sacerdotes de sacrificio del teléfono 
La policía secreta del teléfono 

NO DESCUELGUES 
EL TELÉFONO
[Fragmento]
Ted Hughes

(Traducción de Sergio Cordero)

Fuente: rjhiller.net
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Cuántos de nosotros, ajenos a la academia, nos he-
mos conmovido con historias como la de Menocchio, 
con esa particular manera que tenía de ver el mundo 
y su incontinencia verbal que lo llevó a ser condenado 
por la inquisición en el siglo xvi; o con los relatos de los 
españoles republicanos que, después de combatir por 
una causa en la que creían, llegaron aquí, después de 
la Guerra Civil Española, como se dice, con una mano 
atrás y otra adelante. Muchos podrían ser los ejemplos 
y, a ellos, se suma hoy el libro de Patricia Martínez titu-
lado El tejido familiar de los Sánchez Navarro, resultado de 
un análisis de las cartas intercambiadas entre los miem-
bros de la familia, entre 1809 y 1830.

Los Sánchez Navarro era una familia de terratenien-
tes que vivían en Coahuila y poseían varias haciendas 
que en conjunto formaban la propiedad más grande de 
América Latina. La protagonista principal, Apolonia, 
era una mujer que nació durante el virreinato y que 
contradice en los hechos la imagen que cualquiera de 
nosotros tendría de una mujer de ese tiempo. Pero ade-
más de las vicisitudes de Apolonia el libro atrapa otras 
voces. La del marido José Melchor; la de su hija Vicenta 
con su obediencia filial, su desamor a una pareja que 
no eligió y que tuvo que aceptar cuando apenas tenía 
14 años; la de Rafael Delgado, el yerno, con su fallido 
proyecto para encumbrarse social y económicamente. Y 
junto con estas voces, vemos rasgos de la vida domés-
tica, del negocio, de los anhelos, de las dificultades, de 
los amores y odios, así como algo de lo que fue la histo-
ria política y económica del momento. 

Los años en los que vivió Apolonia, la sociedad 
mexicana estaba más cerca de la mentalidad virreinal 
que del pensamiento del siglo xix a pesar de que México 
y una buena parte del mundo coqueteaban con las ideas 
liberales emanadas de la Revolución Francesa. María 
Elena Santoscoy, en su artículo “Estampas de Saltillo 
a fines del virreinato”, señala que en esa época se ob-
servaba algún desplazamiento “hacia una innovadora 
manera de pensar y de vivir”, aunque los cambios eran 
menores que las permanencias. 

Fue un tiempo en el que la mayoría de las mujeres 
no vivía una situación envidiable. Caterina Pissigoni, 
en un artículo titulado “Cómo frágil y miserable. Las 
mujeres nahuas del Valle de Toluca”, analiza que el 
concepto de la mujer estaba vinculado a la teología del 
momento. Las mujeres eran consideradas como fuente 
de todos los males, como instrumento del diablo y, al 
mismo tiempo, como seres equiparables a niños inca-
paces de guiar su propia vida, frágiles, inferiores, im-
pulsivas e irracionales, por lo que fácilmente se dejaban 
llevar por “la pasión y la trasgresión”; su lugar natural 
era su casa y la Virgen María debía ser su modelo. Los 

hombres, en cambio, aparecían como indispensables en 
sus vidas, pues eran quienes, además de ser responsa-
bles del mantenimiento familiar, las protegían para que 
conservaran las importantes cualidades de la honra y 
la pureza, al servirles de contención. Muchas de ellas 
optaban por el convento o se quedaban en casa, atentas 
a la felicidad y armonía de su familia y a los quehace-
res domésticos; si había recursos seguramente tocaban 
algún instrumento o se entretenían con la lectura. En 
síntesis, lo suyo no era pensar. No en balde este verso 
de Joaquín Bartrina en el siglo xix  y que se convirtió en 
un dicho popular: “Si quieres ser feliz como tú dices /
no analices muchacha, no analices”.  

Se entiende fácilmente que esta mentalidad haya 
venido acompañada de malos tratos. María Elena San-
toscoy, en el libro citado, narra cómo en 1802 Benedicto 
Ramos de Arreola golpeaba a su esposa quien, al igual 
que Apolonia, había sido educada “primorosamente” y 
sabía leer y escribir; y lo hizo tanto que las hermanas de 
la víctima fueron a rescatarla e hicieron una denuncia. 
Aunque María Elena nos refiere que un viajero de la 
época decía que en Saltillo los hombres se distinguían 
por ser unos caballeros con sus esposas, los malos tratos 
deben haber sido cosa de todos los días.

Apolonia y su marido contradicen ese mundo. Ella 
hacía cotidianamente algo que entonces era impensa-
ble y que incluso hoy algunas mujeres aún son cues-
tionadas por hacerlo: decidía y, para decidir, pensaba.  
Como el marido se iba con frecuencia, ya fuera a San 
Luis Potosí a ver sus negocios, a la ciudad de México 
donde comerciaba, o bien, a los juzgados para tramitar 
su derecho de agua, Apolonia se quedaba para manejar 
la hacienda. El libro retrata a una mujer resuelta que, 
como cualquier hombre, enfrentaba los problemas y di-
ficultades propios de una enorme hacienda en el norte: 
los peones irresponsables, el manejo de las cuentas o los 
robos, igual que la discriminación de los clientes o los 
ataques de los indios y, como sugiere Mabel Garza en 
su obra de teatro Un corazón invariable, desastres natura-
les e inundaciones causadas por las lluvias torrenciales. 
A pesar de que Apolonia consultaba con su marido al-
gunas decisiones, las cartas deben haber tardado tanto 
en llegar que podemos pensar que la consulta era más 
un asunto de forma que de fondo.

Como señalé, en el libro se vislumbran otras vidas. 
Por ejemplo, Vicenta, de quien no sabemos cómo hubie-
ra sido de haber llegado a la edad adulta. Posiblemente 
habría seguido los pasos de su madre. Murió joven y en 
su corta existencia debió acatar las órdenes de su padre, 
aunque posiblemente tuvo el valor de oponerse a con-

“TENGO LA DESGRACIA DE SER MUJER”
María de Lourdes Herrasti

   APOLONIA BERAIN
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“TENGO LA DESGRACIA DE SER MUJER”
Viene de la página 4

sumar el matrimonio. También aparece Rafael Delgado, 
yerno de Apolonia, quien sufría de esta humana pasión 
que es el deseo de acceder al poder económico, a la so-
ciedad; quería ir a comer a la Lonja sin que nadie lo ex-
cluyera, garantizar su futuro. La temprana muerte de su 
esposa y el no tener descendencia canceló para siempre 
la posibilidad de cumplir con este deseo. 

Varias circunstancias se conjugaron para que Apo-
lonia pudiera tener el desempeño que tuvo. Entre ellas 
su extracción social, el interés económico de la familia, 
la frágil salud de don José Melchor, la falta de hijos en 
edad de apoyar a sus padres e incluso el pensamiento 
emanado de la Revolución Francesa que, aunque po-
siblemente no fue una influencia directa en la familia, 
eran ideas que flotaban en el ambiente. Especialmente 
importante para que fuera posible una historia como 
la de Apolonia fue la situación geográfica. La hacienda 
estaba aislada en una región sin minas, sin agricultura, 
en este norte, lejano y nómada, a donde las presiones 
sociales, que siempre ejercen influencia sobre la actitud 
de las personas, no eran contundentes. La estructura 
patriarcal, los roles de género y la normatividad social 
eran más flexibles y permitían hacer un poco de lado 
la rigidez del pensamiento eclesiástico. Y por supuesto, 
fue definitiva para la historia que se cuenta en el libro, 
la mentalidad abierta de don José Melchor que aceptó 
de buen grado la ayuda de su esposa. Él, que al pare-
cer no compartía la idea de la incapacidad innata de las 
mujeres, respetaba a su esposa, la escuchaba, tomaba en 
cuenta sus opiniones 

Y para completar el perfil de Apolonia, el libro 
muestra que no estaba exenta de prejuicios y costum-
bres propios de la época. Es evidente la subordinación 
a su marido, su papel dependiente y su pensamiento 
conservador con lo que a la moral de la época se refiere. 
Fue esto lo que le hizo escribir esta oración que tanto 
impacto ha causado a quienes han estado cerca de estas 
cartas:  “… quisa le daras más credito a lo que el te di-
jese, pues yo tengo la desgracia de ser mujer, y con esto 
me conozco infelis, y sin palabra (sic)”. Evidentemente 
la pareja no tenía, ni hubiera sido posible, una relación 
de igualdad; él tenía siempre la última palabra y la tuvo 
para el casamiento de su única hija con Rafael Delga-
do, mismo que se llevó a cabo en contra de los deseos 
de la madre y de la hija. Apolonia tampoco era ajena a 
ese sentimiento de superioridad, tan típico de la época, 
respecto a los empleados y campesinos y, como se “esti-
laba” entonces, se quejaba, con lenguaje denigrante, de 
su “servidumbre”.

Cartas, contratos, juicios testamentarios, actas de re-
gistro civil, recuento de tierras, pleitos y cualquier tipo 
de documentación han sido siempre material muy útil 

para la reflexión histórica, pero el uso que se hace de los 
datos, la mirada de los historiadores, el peso que le dan 
a determinada información, se ha modificado.   

Libros como El tejido familiar de los Sánchez Navarro 
ponen de nuevo en evidencia la importancia de lo coti-
diano para comprender más  plenamente los momentos 
pasados y para romper o al menos matizar algunos de 
los paradigmas que hasta hoy hemos construido.

La historia ha cambiado y hace años vientos nuevos 
comenzaron a soplar. Poco a poco se fue abriendo cami-
no una nueva forma de entender el conocimiento que 
parte de la convicción de que  “la verdad histórica” no 
existe y que el conocimiento no es más que una serie 
de aproximaciones sucesivas; una nueva historia que 
sabe que a los relatos acerca de los grandes aconteci-
mientos y los héroes les falta, para estar completos, esa 
otra historia que transita por la vida cotidiana; que sabe 
que la historia está “tuerta” si no consideran lo que sue-
ñan, piensan y sienten las personas, pues es ahí, en lo 
cotidiano, en lo aparentemente intrascendente, donde 
con frecuencia se encuentran explicación que da senti-
do al conjunto; que lo pequeño con frecuencia resulta 
útil para explicar lo vistoso. Así, lo que sucede en algún 
pueblo perdido en la Sierra de Oaxaca, en la vecindad 
de una gran ciudad o en el interior de un convento ad-
quiere importancia. 

Muchos libros que han sido importantes en el proceso 
pero basta mencionar dos que podemos considerar parte-
aguas: Pueblo en Vilo de Luis González y González, en el 
que el autor cuenta la historia de su pueblo natal, y el 
libro de León Portilla La visión de los vencidos, que hizo 
pensar a muchos en la necesidad de conocer también la 
forma en que los perdedores miran los hechos. 

En este proceso las disciplinas, tan separadas duran-
te el siglo xx, se han tenido que acercar. La historia, la 
antropología, la sociología, la ciencia política, la narra-
tiva, la geografía se vinculan cada vez más aportando, 
cada una, sus métodos y sus miradas. El viejo pleito en-
tre quienes eran afectos a las encuestas y los amantes de 
los estudios de caso comienzan a ser cosa del pasado. 
Contar una historia con detalle permite profundizar, 
entrar en los intersticios de la vida de una familia, hacer 
nuevas preguntas. Hoy, la importancia de la vida coti-
diana no está en duda. 

El libro de Patricia Martínez nos permite escuchar a 
una mujer que no participó en una gesta heroica, como Jo-
sefa Ortiz de Domínguez o Gertrudis Bocanegra, pero su 
voz no es inocua, pues nos muestra la influencia que las 
mujeres hemos tenido en el devenir de la historia, en la 
formación de la sociedad y en el rumbo de la economía, y 
nos permite también romper, o al menos matizar, las pre-
concepciones y los estereotipos que habíamos construido. 

Patricia  Martínez, El tejido familiar de los Sánchez Navarro, Archivo Municipal de Saltillo 
y Universidad Iberoamericana, Saltillo, 2014, 138 pp.
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ENTRE ESPAÑA Y MÉXICO

A bordo del Sinaia

Qué hilo tan fino, qué delgado junco
—de acero fiel —nos une y nos separa
con España presente en el recuerdo,
con México presente en la esperanza.
Repite el mar sus cóncavos azules,
repite el cielo sus tranquilas aguas
y entre el cielo y el mar ensayan vuelos
de análoga ambición, nuestras miradas.

España que perdimos, no nos pierdas;
guárdanos en tu frente derrumbada,
conserva a tu costado el hueco vivo
de nuestra ausencia amarga
que un día volveremos, más veloces,
sobre la densa y poderosa espalda
de este mar, con los brazos ondeantes
y el latido del mar en la garganta.

Y tú, México libre, pueblo abierto
al ágil viento y a la luz del alba,
indios de clara estirpe, campesinos
con tierras, con simientes y con máquinas;
proletarios gigantes de anchas manos
que forjan el destino de la Patria;

pueblo libre de México:
como otro tiempo por la mar salada
te va un río español de sangre roja,
de generosa sangre desbordada.
Pero eres tú esta vez quien nos conquistas,
y para siempre, ¡oh vieja y nueva España!

Pedro Garfias

A 75 AÑOS DEL EXILIO 
ESPAÑOL EN MÉXICO

UN GRAN DESCONOCIDO

Pedro Garfias es hoy un gran desconocido. […] 
La mayor parte de su obra está escrita y publicada 
en ese país [México], a donde llegó en 1939, como 
varias decenas de desterrados españoles más, 
gracias al gesto de hospitalidad sin precedente, 
como el mundo entero reconoce y admira, que 
con nosotros tuvo el pueblo y el gobierno mexi-
canos presididos por el general Lázaro Cárdenas.
     Al abrir las puertas de su nación para literal-
mente salvarle la vida, al abrirle la puerta de sus 
instituciones de cultura, de sus fábricas, de sus 
talleres para que en ellos pudiera con dignidad, 
no sólo subsistir, sino continuar su obra creado-
ra esa muchedumbre doliente y perseguida, ade-
más de una razón de radical solidaridad humana, 
más allá de la afirmación de una lealtad política 
que, sin duda, también supuso, ese memorable 
gesto expresó la voluntad mexicana de asumir 
una grave responsabilidad: la de salvaguardar 
una porción muy grande de la cultura española, 
en peligro inminente de dispersarse y aún de ser 
aniquilada.

Luis Rius

Tomado de Carlos Eduardo Gutiérrez Arce (recopilación y 
prólogo), Pedro Garfias, Poeta. Ayuntamiento de Guada-

lajara, Guadalajara, 1985, p. 108 y 155.
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UN ESPAÑOL HABLA DE SU TIERRA

Las playas, parameras
Al rubio sol durmiendo,
Los oteros, las vegas
En paz, a solas, lejos;

Los castillos, ermitas,
Cortijos y conventos,
La vida con la historia,
Tan dulces al recuerdo,

Ellos, los vencedores
Caínes sempiternos,
De todo me arrancaron.
Me dejan el destierro.

Una mano divina
Tu tierra alzó en mi cuerpo
Y allí la voz dispuso
Que hablase tu silencio.

Contigo solo estaba,
En ti sola creyendo;
Pensar tu nombre ahora
Envenena mis sueños.

Amargos son los días
De la vida, viviendo
Sólo una larga espera
A fuerza de recuerdos.

Un día, tú ya libre
De la mentira de ellos,
Me buscarás. Entonces
¿Qué ha de decir un muerto?

Luis Cernuda

 Luis Cernuda, La realidad y el deseo [1924-1962]. Fondo de 
Cultura Económica, cuarta edición, 1964, p. 182.

MEJOR MUERTOS QUE VIVOS

…aquello que […] escribió Cernuda sobre el des-
tino de los poetas muertos parece hoy pensado y 
dicho sobre su propia muerte: “¿Qué país sobre-
lleva a gusto a sus poetas? A sus poetas vivos, 
quiero decir, pues a los muertos, ya sabemos que 
no hay país que no adore a los suyos.” España 
no es una excepción. Nada más natural que las 
revistas literarias de la península publiquen ho-
menajes al poeta. […] su obra es uno de los tes-
timonios más impresionantes de esta situación, 
verdaderamente única, del hombre moderno: 
estamos condenados a una soledad promiscua 
y nuestra prisión es tan grande como el planeta. 
No hay salida ni entrada. Vamos de lo mismo a 
lo mismo. Sevilla, Madrid, Toulouse, Glasgow, 
Londres, Nueva York, México, San Francisco: 
¿Cernuda estuvo de veras en esas ciudades?, ¿en 
dónde están realmente esos sitios?

Octavio Paz

Tomado de Octavio Paz, Cuadrivio. Editorial Joaquín 
Mortiz, quinta edición, México, 1980 (serie del volador), 

pp. 167 y 171.
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CARTAS DE APOLONIA

DE RAFAEL A MELCHOR

24 de mayo de 1826, Monclova.
De: Rafael Delgado
Para: Melchor Sanchez Navarro
Mi muy querido padre: naturalmente se resiste mi 
mano a estampar una noticia funesta; pero me hago 
violencia, y aun creo está en la órbita de mi deber co-
municársela yo, antes de que llegue a oídos de usted 
por otro conducto, que ciertamente no lo hará con toda 
aquella efusión de sentimiento que ella se merece. 

Eran, en efecto, momentos los alivios de Vicentita, 
si, mi amado padre, después de la hora que salió de 
aquí Antonio no sobrevivió más que doce horas, se 
la llevó Dios para sí, con misericordia lo espero, a la 
media para la una de esta mañana. Se acabó el objeto 
amado de toda nuestra familia. Sí, murió mi queridí-
sima Vicentita… Su majestad la haya recibido en su 
Santo Reino, y se digne darnos su gracia para sufrir 
con paciencia y llevar con amor suyo un golpe tan te-
rrible como éste.

Mi compadre don Víctor me hizo el favor de en-
cargarse del entierro, que se verificó esta mañana con 
toda la pompa que permite el lugar. El señor cura ha 
hecho cuanto ha estado de su parte como lo ofreció.

Mi madre insiste en que usted venga, y si su sa-
lud de usted lo permite, no deje de verificarlo, para 
que dé consuelo a esta casa. Ya veo la dificultad con 
respecto al asunto pendiente ahi; pero en la primera 
notificación que se haga, que responda a don Agus-
tin suplicando al presente juez mande suspender todo 
acto en el asunto hasta que no pasen los nueve días de 
duelo; entre tanto puede usted venir, y acordaremos lo 
que se ha de hacer, sirviendo de gobierno, que aunque 
hubiera podido hacer la representación, no está mi ca-
beza para más que concluir, pidiendo a Dios conserve 
la salud de usted como quiere su apasionado hijo

Rafael

DE APOLONIA A MELCHOR

19 de junio de 1827, San Luis Potosí.
De: Apolonia Berain
Para: Melchor Sanchez Navarro
Mi estimado Melchor: Recibí la muy apreciable tuya 
fecha 5 del mismo, a donde me vienes haciendo car-
gos, que he tomado empeño en quitarte la vida, y ha-
ciéndome responsable de los perjuicios que les ocasio-
no a mis hijos, será como tú lo dices por no estar tan 

impuestos a fondo de las intenciones de este traidor, 
no le pido a Dios, otra cosa más, sino que me conceda 
hablar contigo, y ya ver si materialmente te avergüen-
zas de haber casado a tu hija con un indecente en su 
trato y en sus modos de pensar, pues cuando varias 
personas me preguntan a mí, qué tuvimos cuando di-
mos nuestro consentimiento para que mi hija se casa-
ra con él, no hallo ni que decirles, mira cuan falso y 
embustero es, pues te acordaras cuando le preguntaste 
que de cuantos se componía su familia; y te dijo que 
solamente de dos tias viejas, y para esta fecha ya llevo 
conocido yo, a medio San Luis de su parentela, y no 
solo parientes sino también dos hijas, que una de ellas 
conoces tu también; en fin yo me alegrare que don Pe-
dro Santa Cruz se llegue a ver contigo, quizá le darás 
mas crédito a lo que él te dijese, pues yo tengo la des-
gracia de ser mujer, y con esto me conozco infeliz, y sin 
palabra; siendo todo esto que hecho e incurrido en al-
gún delito, quiero que desde esta instante me apliques 
el castigo que hallares más conveniente, yo si te podré 
decir que te he de hacer responsable ante los ojos de 
Dios, de esto, no como tú me dices que quiero privarte 
de la vida y hacer infelices a mis hijos, pues yo estoy en 
la inteligencia, que todas tus esperanzas las fundabas 
en la habilidad y buena fe de este hombre [Rafael], y 
dicho Santa Cruz te informará de como el Licenciado 
Flores le mandó de aquí a Guadalajara, una certifica-
ción para que se pudiera licenciar, y al darla dijo este 
señor que la daba solo para hacerle favor, pues no ha-
bía estado más que cuatro meses de pasante, y que este 
corto tiempo no era bastante para poderse recibir de 
abogado: no puedo decirte más sino que por la que te 
escribí anterior a esta, y por esta misma, estarás bien 
impuesto de quien es este hombre, haz lo que a ti te pa-
rezca más conveniente, pues el tiempo dicen, es buen 
amigo y sabe desengañar, y no más. 

Tu afectísima Apolonia Berain

DE APOLONIA A MELCHOR

San Luis Potosí, 17 de julio de 1827.
Mi estimado Melchor: 
Recibí tu apreciable que me escribes con Nicolás, fecha 
28 de junio y recibí también la del correo ordinario con 
fecha 4 del presente, de lo que me dices en la primera, 
te digo que desde que Delgado se separó de mi casa, 
no permití jamás que los niños lo visitaran y mucho 
menos que se juntaran con parientes suyos, pues ya 

Pase a la página 8
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te he dicho que no son otra cosa sino unos canallas, 
ni tampoco permitiría que probasen cosa regalada de 
mano de ellos, pues estoy bien impuesta de sus per-
versas y negras intenciones, de lo que me dices en la 
segunda digo que ya estarás impuesto de que las 50 
onzas que le dio a mi hija cuando se casó, las traía en 
su baúl desde Monclova y luego que se separó de casa 
empezó a hacer uso de ellas, pues si no hubiera sido 
por esas onzas no se con que se hubiera sostenido o 
con que hubiera hecho su viaje al Saltillo. 

También recibió él mismo su brasero, sus platos de 
plata y en fin no quedó aquí en mi poder la más míni-
ma cosa suya. Don Pedro Santa Cruz es un testigo ocu-
lar de esta entrega, las gorras que todavía le quedan en 
nuestro poder, Cárdenas sabe cuáles son, y en donde 
están, pero no te ocupes en mandárselas que mande él 
por todo para que le cueste pagar el flete, me dices que 
si vienes al Saltillo , hay me dirás lo que determines de 
la casa que ocupa la tía de Delgado, te repito que no 
quiero que ninguno de sus parientes quede en la casa, 
yo se que tendrás alguna consideración de la tía vieja 
por el merito de haber tenido a mis hijos a su cuidado, 
sin embargo es tan mal agradecida como ese vil. Te en-
cargo que tú te cuides mucho de este traidor mientras 
estés en el Saltillo, pues ni al principio estás de saber 
hasta donde llega su perversidad. 

No quieras volver del Saltillo para Monclova, los 
niños deben entrar al colegio el 18 de octubre, que es 
cuando todos los colegiales que salen a vacaciones 
entran, y tu puedes estar aquí siquiera un mes o dos 
antes para que puedas tener alguna comunicación con 
gentes y no con canallas como son estos. 

No hay más que decirte sino que los niños siguen 
empeñados en sus estudios y yo en su cuidado, te sa-
ludan como buenos hijos y dicen que les mandes pasar 
unos higos de los de Hermanas, para que se los traigan 
aunque sea pasado, pues los de aquí no sirven, salúda-
me a todas esas gentes, recibe expresiones de Teodora 
y yo en unión de toda la familia te deseo una perfecta 
salud, asi se lo pido a Dios.

Tu afectísima Apolonia Berain de Sánchez

DE MELCHOR A APOLONIA. 

Hermanas, 1 de febrero de 1830.
Polonita: Fue preciso detenerme el día de hoy para que 
el herrero compusiera el estribo rompido del coche; y 
que el carpintero engomara las alacenas e hiciera reco-
nocimiento de la madera que le falta para las puertas 
y ventanas y concluido ya esto me voy mañana si Dios 
me lo permite.

En efecto que es cosa graciosa y muy peregrina la 
obrita que ha presentado el maestro Diego, por que el 

dorado parece que lo puso con los talones, las cortinas 
y sus ojales como toda la pintura estaba fresca con los 
pelos o lanas de los sarapes y el polvo del camino, se 
hizo una mescolanza de negro, blanco y cenizo, que 
parece demonio: lástima de aceite, lástima de colores, 
lástima de oro y lástima de tiempo que este buen hom-
bre ha invertido en esta gran porquería. 

Acompaño carta para don Juan Flores abierta para 
que la veas y que del mismo modo la entregues a don 
Román su hijo con los ciento treinta y siete pesos dos 
reales valor de la manada asegurándole que no he de 
ser yo el que le ocasione perjuicios por estos ciento y 
pico de pesos que asegurados dejé en el Saltillo para el 
pago de la caballada. 

Va también un oficio para al ayuntamiento de Can-
dela contestación del convite que me hacen para las 
fiestas y diversiones preparadas para el día doce del 
presente.

Atanacio no aparece y Dios sabe la suerte que habrá 
corrido la tropa que conducía: tenga buena la sandía 
que ayer me hallé en la huerta y le remití con el car-
pintero.

Tu afectísimo, Melchor

PD. No dejes cuando puedas de socorrer con algo al carpin-
tero mudito porque al fin es el mejor oficial que hay y lo ha-
bemos menester principalmente para la obra de Hermanas

DE APOLONIA A SUS HIJOS

Monclova, septiembre 1830.
Mis estimados Jacobito y Carlitos:
Recibí la apreciada de ustedes carta 24 del pasado en 
donde me dicen no haber recibido carta mía desde 
hace cuatro correos, ni tenía ánimos de que la hubie-
ran tenido si no fuera ahora por la necesidad de decir-
les que de ninguna suerte tienen que venderle el arte 
explicado que solicita el padre porque aún cuando a 
ustedes no le sirva por su poca aplicación que hasta 
ahora han tenido, habrá otros por aquí que podrán ha-
cer uso de él y ustedes vendrán a hacer con los azado-
nes y las hachas, por que han dado pruebas de que su 
aplicación ha sido muy poca o ninguna; pero ustedes 
se acordarán de mí en cuanto se vean con su cotón de 
jerga haciendo las funciones de un sirviente, una vez 
que la carrera que se les dio la despreciaron.

Esto, es lo que yo les digo, falta lo que su papá de 
ustedes tiene que decirles todavía en punto a esto, el 
que lo hará de palabra luego que los vea en el Saltillo; 
ahora no lo hace por hallarse en la hacienda en las tras-
quilas el que va con ánimos de traérselos a darles estos 
destinos que les he dicho, tan honrosos y así vuelvo a 
repetirles que el Arte explicado se lo traigan ustedes 
consigo y no ocurriendo por ahora otra cosa adiós les 
dice su invariable mamá: 

Apolonia Beraín de Sánchez Nava 

CARTAS DE APOLONIA
Viene de la página 9
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Cuando decimos que una obra literaria 
es “ficticia”, nos dice Robert Louis Steven-
son en su ensayo “El Arte de la Ficción”, 
la razón del porqué es obvia; el problema 
comienza, señala el escritor, cuando nos 
preguntamos por qué no es ficción. ¿Dón-
de está esa frontera, si es que existe, entre 
un texto que presenta una historia real y 
otro con una obra de ficción, si para es-
cribirlo se utilizan las mismas herramien-
tas que en una novela o un cuento? Esta 
polémica siempre aparece especialmente 
en los libros testimoniales, diarios, autobiografías, cró-
nica e incluso en las notas periodísticas. Yo me hice 
nuevamente la pregunta al leer el bestseller 12 años de 
esclavo, escrito por Solomon Northup, un hombre afro-
americano libre que es secuestrado por esclavistas en 
1841, y cuya vida inspiró la película ganadora del Os-
car 12 años de esclavitud.

El libro comienza con una nota del editor David 
Wilson, quien publicó las memorias de Solomon en 
1853 y declara que todos los hechos presentados en 
el volumen son verídicos y han sido comprobados. 
Añade que la publicación “ofrece una imagen exacta 
de la esclavitud, con sus luces y sus sombras tal como 
existe actualmente en esta localidad”. Después em-
pieza la narración de Northup por capítulos, bastante 
accesibles y tan bien logrados que atrapan al lector de 
principio a fin. El tono de Solomon me pareció igual 
de encantador como el de cualquier personaje entra-
ñable de la literatura y la construcción del relato era 
muy atinada. Entonces lo entendí. El libro, más que 
un testimonio, era una novela costumbrista del siglo 
xix.

Solomon nos dice que nació en julio de 1808 en el 
condado de Essex, Nueva York, y años más tarde se 
trasladó a diversos pueblos en busca de trabajo. Vivió 
hasta los 30 años como un hombre libre y gracias a 
su padre, que fue esclavo, recibió una educación “su-
perior a la que solía otorgarse a los niños de nuestra 
condición”, pues creció con un alto “sentido de la mo-
ralidad”, la fe en Dios y el ideal de la libertad como de-
recho de cualquier hombre. Después Solomon siguió 
con su vida, se casó, tuvo hijos y era feliz hasta que un 
día unos hombres lo engañaron con una falsa propues-
ta de trabajo. Fue secuestrado, encadenado, golpeado 
y llevado en barco bajo terribles condiciones hacia el 

sur de Estados Unidos, donde fue ven-
dido para trabajar en plantaciones de 
algodón.

Uno de los elementos más valiosos 
del libro es el retrato que hace de la vida 
de los esclavos y también del trato que 
recibían los afroamericanos (libres o no) 
por parte de los hombres blancos. Solo-
mon pasa por varios “amos”, algunos 
muy amables y generosos como el pri-
mero, William Ford, aunque por más 
cordiales que se comportaran, seguían 

siendo hombres que compraban a otros seres humanos 
como si fueran propiedades, para que trabajaran sin 
paga en sus granjas. También vemos  “amos” crueles 
y yo diría que ya en el terreno de la locura o la enfer-
medad mental, como Edwin Epps, un tipo sádico y te-
mible que se entretenía levantando “a sus negros” por 
las noches, luego de las tremendas jornadas de trabajo, 
para que bailaran “graciosamente”, mientras él se em-
borrachaba a más no poder. 

Epps medía el trabajo de los esclavos y quien bajara 
su rendimiento era azotado.

Son muchas las crueldades que narra Solomon, 
abusos de explotación laboral, sexual y violencia. Re-
lata cómo los compradores separaban a los niños de 
sus madres y vendían a las niñas “con tez más clara” o 
a las muchachas “atractivas” para prostituirlas u ofre-
cerlas como compañía. También vemos, a través de 
las páginas, que había algunos hombres con un odio 
particular hacia los “hijos de África”, como les llama 
el protagonista del libro. Incluso uno de ellos amarró 
a Solomon a un árbol y estuvo a punto de ahorcarlo, 
pero fue detenido. El entonces esclavo estuvo atado 
del cuello y los pies durante varias horas hasta que el 
amo llegó a liberarlo.

Al investigar un poco en internet, me enteré que 
12 años de esclavo no fue escrito propiamente por Solo-
mon, sino que recibió ayuda de su ya mencionado edi-
tor David Wilson, un  abolicionista que hizo de escritor 
fantasma para estas memorias. Un recurso que todavía 
se utiliza mucho cuando aparece alguien con una his-
toria extraordinaria y contratan a un escritor profesio-
nal para que haga el libro y después lo firme la perso-
na dueña de las experiencias compartidas. Así resulta 

“12 AÑOS DE ESCLAVO”

¿TESTIMONIO O NOVELA COSTUMBRISTA?

Eugenia Flores Soria
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¿TESTIMONIO O NOVELA COSTUMBRISTA?

Viene de la página 10

obvio que la desventura de Northup fue utilizada muy 
probablemente con fines políticos para persuadir a la 
comunidad de la abolición de la esclavitud, que más 
tarde decretaría el presidente Abraham Lincoln. 

Esto explica algunas rarezas que de inmediato ha-
cen ruido en el texto, como frases grandilocuentes y 
barrocas que utiliza Solomon, como “oh, desgraciado 
de mí”, “las cadenas la esclavitud…” o que de pronto 
cite con exactitud alguna línea de los salmos o incluso 
frases textuales de alguna obra de William Shakespea-
re. ¿Quién, en medio del sufrimiento esclavista y el 
trabajo intenso, tendría tiempo de pensar en el Bardo 
de Avon? Pero finalmente creo que eso no es lo impor-
tante. Al menos sabemos, por los documentos histo-
riográficos, que existió un hombre llamado Solomon 
Northup y que fue secuestrado como esclavo durante 
12 años hasta que un canadiense, Bass, se compadeció 
de él y lo ayudó a regresar a su hogar.

Al leer este libro, es inevitable pensar en otro tes-
timonio que sigue impactando al mundo: El diario de 
Ana Frank. Ambos relatos son narraciones “reales” de 
personas, en épocas y contextos muy diferentes, que 
fueron víctimas de la marginación racial y que dan 
voz a millones de seres humanos que compartieron el 
mismo destino trágico. Los lectores también han cues-
tionado la existencia de Ana Frank y aseguran que el 
libro es una novela escrita con otros fines, pero eso, al 
menos para mí, no tiene la más mínima importancia.

Estos personajes se han convertido en banderas de 
la “buena causa”, en ejemplos de vida que dan espe-
ranza o que al menos muestran la capacidad que tie-
nen los seres humanos de sobrevivir ante las peores 
circunstancias y, en el caso de Solomon, tener un final 
que se acerque un poco a la felicidad, aunque tampoco 
se le hizo mucha justicia, ya que a pesar de las denun-
cias, los esclavistas no fueron encarcelados. 

Con este libro sabemos qué comían los esclavos, 
cómo eran sus vidas, cómo celebraban la navidad y los 
matrimonios, cuántos días al año descansaban y qué 
les parecía su condición.  12 años de esclavo es también 
una oportunidad para reflexionar sobre cómo se fundó 
el país hegemónico de América y para pensar un poco 
en la experiencia de la esclavitud que hubo en México, 
pues casi nadie quiere reconocer la herencia de estas 
personas, nuestros ancestros, en la cultura actual. 

12 años de esclavo, Northup Salomon, Editorial Debolsi-
llo, México, 2014, 267 pp.

Infolios de la Gazeta del Saltillo

Reglas para la vida (airada)

Saltillo, 21 de junio de 1886. Entre la poca ente, 
la finta denota el oficio. Se puede reconocer des-
de lejos a la meretrices hasta por el modito de 
andar.

Y como en todo hay reglas, la prostitución no 
podía ser la excepción. Existe un “Reglamento 
sobre prostitución”, expedido por el R. Ayunta-
miento de esta capital y aprobado por el Supe-
rior Gobierno del Estado:

Toda mujer que vive de la prostitución está 
obligada a someterse a la inspección de salubri-
dad, sea cual fuere su nacionalidad y categoría.

Los médicos que ejecutarán esta revisión 
serán nombrados por el Ayuntamiento. Hasta 
aquí parece común, pero vea atento lector lo que 
aparece en el citado reglamento sobre los debe-
res de las prostitutas:

—Portarse y vestir con decencia.
—Abstenerse de hacer escándalo en su casa, 

en la calle u otros lugares públicos.
—Abstenerse de pasear por las calles en gru-

pos que llamen la atención.
—No saludar ni interpelar en la calle a los 

hombres.
—No provocar la prostitución con señas o 

palabras.
—No permanecer en la puerta de los burde-

les ni en las ventanas de ellos.
—No pasear en las plazas principales.
—Vivir distante de los establecimientos de 

instrucción y de los templos de cualquier culto.
—No ocupar en el teatro las localidades prin-

cipales.
Las infracciones a estas disposiciones serán 

castigadas a juicio del presidente del Ayunta-
miento.

Existen dos clases de prostitutas: las aisladas 
y las públicas. Las primeras pagarán dos pesos 
mensuales y las segundas pagarán un peso.

Sobre los burdeles y las matronas establece 
el reglamento que cualquier burdel deberá estar 
regenteado por una mujer mayor de 35 años que 
se encargue de las muchachas que allí trabajen. 
La dueña del lupanar está obligada a mantener 
el lugar limpio e higiénico para el oficio, a fin de 
no transmitir enfermedades a los asiduos.

AMS, PM, c 129, e 16.
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SALTILLO 1900

Es sorprendente lo que puede hallarse en la caja fuer-
te de una ferretería, en particular si ese establecimiento 
es uno de los comercios más antiguos que existen en 
Saltillo, al grado de que su registro en la Cámara de Co-
mercio de Saltillo corresponde al número 1, pero ¿qué 
podemos encontrar en esa caja fuerte que pueda ser de 
interés para nosotros en la actualidad?

El afanoso coleccionista Ariel Gutiérrez Cabello nos 
dice que encontraremos fotografías, algunas muy anti-
guas, las cuales, gracias al hecho de haber permanecido 
guardadas en un lugar donde también se preservaban 
el dinero y los documentos valiosos, han llegado hasta 
nosotros en excelentes condiciones. Esto ha permitido 
elaborar con ellas un libro donde podemos encontrar 
imágenes de Saltillo que datan algunas de hace más de 
cien años y que corresponden a una población que se 
podía recorrer fácilmente a pie, donde las calles, incluso 
las más céntricas, estaban sin pavimentar o empedra-
das y donde el único transporte público disponible era 
el tranvía de mulas.

Los redactores de los textos que acompañan estas fo-
tografías indican que la ferretería Sieber data de 1857 y 
por años cambió de razón social y de socios, hasta que 
en 1885 tomó el nombre de Ferretería Sieber y Compa-
ñía (p. 25). Más adelante (p. 43) se indica que el señor 
Pablo Arturo Suess formó en 1886 una sociedad con el 
también alemán Clemente Sieber, dando origen a la Fe-
rretería Sieber y Compañía. Me pregunto si los redacto-
res a la hora de revisar no notaron esta incongruencia 
y, si en una futura edición, encontrarán la forma de en-

mendarla o hallarán nuevas fuentes para verificar los 
datos.

Cómo es lógico, varias de las fotos corresponden a 
la fachada de la ferretería en diferentes momentos de 
su historia, pero también hay fotografías de diversos 
lugares de Saltillo, como el barrio Águila de Oro, el Ojo 
de Agua, la Alameda, la Plaza de Armas, la Catedral de 
Santiago, el Casino o la Plaza de San Francisco. Tam-
bién hay imágenes de residencias particulares, como 
la finca del general Francisco Naranjo, la propiedad 
del Señor Pablo Suess, la casa del señor Henry Maas 
o la Casa Pinta, conocida porque en ella el gobernador 
Garza Galán realizaba célebre parrandas, y más tarde 
convertida en el Asilo para Niñas Pobres Maas, que al-
bergaba a las niñas “maas pobres”.

De interés son las imágenes que muestran las anti-
guas estaciones del ferrocarril, la de Laredo y la Ciudad 
de México, la del Ferrocarril Coahuila-Pacífico y la del 
Ferrocarril Coahuila y Zacatecas. Cualquier parecido 
con las desvencijadas y desoladas estaciones de tren 
que aparecen en los wenster del cine norteamericano 
no es coincidencia, sólo faltan que aparezcan por ahí el 
Bueno, el Malo y el Feo.

Conviente aclarar que aunque la colección en sí, tal 
y como aparece en este libro, puede considerarse inédi-
ta, algunas de estas fotos ya han sido publicadas, como 
puede comprobarlo el lector curioso si decide hojear 
las páginas de mi libro Dibujado con luz o la sección del 
mismo título, que publiqué durante varios años en las 
páginas de esta misma Gazeta. / Jesús de León.
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Mercado Juárez antes de ser inaugurado.


