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Nuestros vecinos
 de ayer





Los archivos guardan historias. 

Las que aquí te cuenta Magolo las 

aprendió leyendo algunos documen-

tos del Archivo Municipal de Saltillo. 

Este archivo ha ido creciendo junto 

con la ciudad y en él puedes encontrar 

noticias sobre sus habitantes; hábitos, 

costumbres, economía, ferias, comida, 

pleitos por la propiedad de la tierra y el 

uso del agua, fábricas, la construcción 

de sus viviendas, el nombramiento de 

autoridades locales, las corridas de to-

ros, la llegada del ferrocarril, la prime-

ra función de cine…  

Saltillo es el resultado de esto y más, 

y para conocerlo es necesario saber so-

bre su historia. Este libro relata parte 

de ella. Mucho de lo que falta por con-

tar se encuentra en los miles de docu-

mentos que se guardan en su archivo, 

de ahí su importancia. Los archivos 

son, por tanto, los principales lugares a 

donde debe acudir cualesquier perso-

na que desee conocer algo del pasado 

de su comunidad, pues es ésta la que 

los ha ido construyendo con el queha-

cer diario de sus habitantes.

Presentación

Martha Rodríguez García
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Para empezar

La historia no la construyen nada 

más las narraciones de los héroes 

o villanos, las de grandes batallas o des-

cubrimientos. No se escribe únicamen-

te con acontecimientos espectaculares 

o memorables. Todos los días, nosotros 

y las personas que nos rodean, vamos 

construyendo la memoria colectiva de 

nuestra época. También hace historia el 

carpintero que fabrica un mueble que 

verán sus nietos, las comadres del mer-

cado que protestan por los precios de 

los alimentos, el obrero que se inscribe 

en un sindicato y el campesino que no 

recoge cosecha en época de sequía.

Para contarte esta historia de Saltillo 

inventé varios personajes que, como 

habitantes de la ciudad y testigos ocu-

lares, hablan de la época que a cada 

uno de ellos le tocó vivir conforme yo 

la imaginé. Hice pequeñas historias fic-

ticias sobre sus propias vidas pero, en 

cambio, los hechos que les rodean, los 

lugares por los que pasean, los nom-

bres de los que hablan, son verdaderos.

Rodrigo Navarro recuerda la fun-

dación de la Villa de Santiago del Sal-

tillo; María Cázares Xicoténcatl, la de 

San Esteban de la Nueva Tlaxcala; José 

María González habla de la época de la 

Independencia, de las intervenciones 

norteamericana y francesa y de la Re-

forma; Victoriano Dávila, del porfiria-

to y, finalmente, Jesús Mejía recuerda 

la Revolución.

La autora
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Rodrigo Navarro, conquistador

Aún me queda vivo el recuerdo de 

aquél paisaje, del sol calcinante 

sobre nuestras espaldas; la memoria 

del peso de las armaduras que hacían 

incluso más difícil nuestra marcha.

Era el año 1577. Habíamos salido del 

mineral de Mazapil y llevábamos días 

sin avistar otra cosa que un paisaje de-

sértico e inhóspito. A pesar del cansan-

cio, no dejábamos de maravillarnos 

con las plantas que nos rodeaban y que 

ninguno había visto crecer en nuestras 

tierras europeas: plantas espinosas y 

hoscas que parecían sobrevivir con es-

fuerzo en esa tierra árida.

Éramos dieciséis hombres, algunos 

españoles y otros portugueses. Nos ca-

pitaneaba Alberto Del Canto que, en 

ese entonces, era alcalde mayor de las 

minas de San Gregorio. Sabíamos que 

la región por la que transitábamos es-

taba poblada por tribus de indios nó-

madas, muy salvajes, a los que nuestro 

gobierno llamaba chichimecas. Según 

decían, ellos no eran nada amigables, 

así que podían atacar en cualquier mo-
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mento, por lo que íbamos al acecho 

y bien preparados para defendernos. 

Llevábamos nuestras armas listas para 

usarlas en el momento en que fuera 

necesario.

Fue una caminata pesada. Ninguno 

de nosotros sabíamos bien a bien hacia 

dónde nos conducía Del Canto que te-

nía intenciones de fundar una villa que 

sirviera como lugar de paso para los 

que viajaban entre San Gregorio, Ma-

zapil y Cuencamé, separados entre sí 

por grandes distancias. Quería estable-

cer un lugar en el que los viajeros pu-

dieran abastecerse de armas, alimentos 

y bestias para seguir su camino.

Para las autoridades de Nueva España 

era importante que ganáramos terreno 

para la corona española, que fundára-

mos un presidio, es decir, un terreno 

en el que estableciera una guarnición 

que sirviera para defender, contra los 

ataques de los indios, la frontera de lo 

que hasta entonces habíamos coloniza-

do. Teníamos que encontrar por aque-

lla zona el lugar exacto donde hubiera 

suficiente agua y en el que fuera posi-

ble protegerse, un sitio de fácil defensa.

—Yo conozco estas tierras —nos 

decía Del Canto con actitud auto-

ritaria y firme—. He viajado por 

aquí en mis correrías a Mazapil 

y os aseguro que daremos con el 

paraje preciso en el que habrá de 

fundarse la villa. 

Del Canto era un hombre de carác-

ter fuerte e indomable, así que los de-

más nos sometíamos resignadamente a 

sus órdenes.

Anduvimos caminando muchos días 

antes de dar con aquel paraje. Las mu-

las y los caballos estaban ya cansados y 

algunos dudábamos que pudieran re-

sistir más tiempo sin negarse a dar un 

paso adelante.

Empezábamos a sentirnos desespe-

rados, pero nadie se atrevía a decirlo 

por temor a quedar como un cobarde 
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ante los demás. Fue al mediodía de uno 

de los días más calurosos que Juan Na-

varro, un portugués que venía en la ex-

pedición, dijo:

—¡No lo soporto más! Creo que 

deberemos regresar a Mazapil y 

darnos por vencidos. ¡Jamás en-

contraremos el lugar para fundar 

de inmediato!

—¡Encontraremos el sitio a como 

dé lugar! ¡Por ningún motivo de-

béis perder las esperanzas! —re-

plicó Del Canto con firmeza mien-

tras espoleaba a su caballo.

Nadie se atrevió a contradecirlo y se-

guimos la marcha en silencio.

Habíamos caminado todo el día, su-

biendo una escarpada y rocosa monta-

ña. Estábamos agotados y tuvimos que 

dejar atrás a una mula que se nos echó 

agonizante. Estaba a punto de caer la 

tarde cuando alcanzamos la cima de la 

sierra. Ante nosotros se abrió, entonces, 

la vista de aquél valle. El sol se ponía 

tras las montañas y era ese un atardecer 

apacible como los que suelen darse en 

estas zonas desérticas.

Quedamos atónitos contemplando 

el panorama. A diferencia de las tierras 

que habíamos recorrido, el valle era 

un lugar más fértil y estaba protegido 

por las montañas que lo circundaban, 

por lo que sería fácil defenderlo de los 

indios. Crecían ahí los fresnos, sauces, 

mezquites, huizaches y pastos en abun-

dancia. 

Desde la altura, el valle parecía ser un 

lugar tranquilo y seguro, el sitio que es-

tábamos buscando. Sólo nos haría falta 

comprobar que hubiera suficiente agua 

para decidir si levantaríamos ahí nues-

tro campamento definitivo. Mirando 

aquel paisaje, hablando ilusionados de 

lo que podríamos hacer viviendo en 

ese sitio, nos llegó la noche.

A la mañana siguiente iniciamos el 

descenso de la montaña. A la distancia, 

en la llanura, alcanzábamos a divisar 
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las manadas de búfalos que recorrían 

el terreno, dejando tras ellos nubarro-

nes de polvo. En la montaña, entre los 

pinos, los venados se asustaban al en-

contrarse con nosotros y corrían a es-

conderse. Había también guajolotes 

salvajes, gansos y codornices.

Llegamos hasta el valle sedientos y 

cansados. A lo lejos, nos pareció escu-

char el ruido de un manantial. El capi-

tán Del Canto caminaba cada vez más 

rápido hacia el lugar en el que él supo-

nía que debía estar corriendo el agua. 

No lográbamos darle alcance y pronto 

nos aventajó lo suficiente como para 

que viéramos a lo lejos su figura: el ca-

ballo corría desbocado apresurado por 

la energía del jinete. El capitán se de-

tuvo con brusquedad y empezó a lla-

marnos: 

—¡Venid acá! —gritaba con entu-

siasmo—. ¡Mirad lo que he descu-

bierto!

Nos acercamos hasta donde se en-

contraba Del Canto. Frente a él corría 

bullicioso un manantial de agua crista-

lina y caudalosa que descendía de una 

pequeña meseta. Entonces estuvimos 

seguros que ahí podríamos fundar 

nuestra villa.

De inmediato, las bestias sedientas 

se acercaron al riachuelo y empezaron 

a beber con desesperación. Entre la al-

garabía y el entusiasmo, también saciá-

bamos nuestra sed. En esas circunstan-

cias, el agua era el más invaluable de 

los tesoros. Era aquel el día 25 de julio 

del año de 1577.

Después de discutirlo durante un 

largo rato, decidimos que a nuestro 

poblado llamaríamos Villa de Santiago 

del Saltillo, en honor al apóstol, patro-

no de los conquistadores, y pensamos 

en agregarle el Saltillo porque ese ma-

nantial al que habíamos llegado bajaba 

de la montaña haciendo un pequeño 

salto antes de llegar a irrigar el valle.
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Entre nosotros se encontraba el pa-

dre Baldo Cortés, un hombre extraor-

dinario que, además de ser religioso, 

era buen guerrero. Con él hicimos una 

cruz y la plantamos a unos cuantos 

metros del manantial. Ahí, considera-

mos, sería el centro de nuestro pobla-

do. Aquella noche acampamos junto a 

la cruz. Estábamos agotados y a la ma-

ñana siguiente tendríamos trabajo por 

hacer. 

Al despuntar el día, el capitán Del 

Canto procedió de inmediato a deslin-

dar los terrenos y a asignarnos a cada 

uno el que nos correspondía. Nombra-

mos a las que serían nuestras primeras 

autoridades. Alberto Del Canto fue de-

signado alcalde mayor de la villa. 

Posteriormente levantamos unas ru-

dimentarias chozas de palma que ser-

virían de campamento mientras cons-

truíamos algo que fuera más firme. Se 

señalaron los terrenos que serían de la 

Iglesia, el Ayuntamiento y de la plaza 

de armas. Debíamos construir una de 

esas plazas como las que acostumbra-

ban hacer nuestros antepasados espa-

ñoles y que se llamaban de armas por-

que desde ahí se defendían las villas. 

A la nuestra deberían acudir semanal-

mente los habitantes del poblado para 

presentar sus armas, pues debíamos es-

tar preparados desde el principio para 

hacer frente a los ataques de los indios. 

Tal como lo esperábamos, los in-

dios no tardaron en hacerse presentes. 

Guachichiles, borrados, tobosos, co-

manches y apaches atacaban constan-

temente nuestra aldea, defendiendo 

lo que hasta entonces habían sido sus 

tierras. Ellos no eran indios civilizados 

como los que habitaban en el sur de la 

Nueva España. Eran montaraces; no 

conocían siquiera la agricultura y vi-

vían de la caza, comían raíces y semi-

llas. Usaban pieles con las que cubrían 

apenas sus cuerpos, se pintaban la cara 

con rayas de tizne y eran aguerridos.

Hoy puedo confesar que en ocasio-

nes pensé que aquellos indios tenían 
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razón para ser tan hostiles, pues nues-

tros compatriotas españoles los hacían 

presos y los vendían luego como es-

clavos en las minas cercanas a la villa. 

En estos primeros años del Saltillo, al-

gunos de mis compañeros vivieron de 

comerciar con esclavos. 

Al principio, la vida en el nuevo po-

blado era agitada. Trabajábamos des-

montando los solares para levantar 

en ellos nuestras casas, introducíamos 

agua con acequias en cada uno de los 

terrenos, trazábamos lo que serían las 

futuras calles de la villa y finalmente, 

poco a poco, fuimos levantando nues-

tras viviendas de adobe en las que nos 

sentíamos más resguardados. 

Con tierra, crin de caballo y paja, fa-

bricábamos los adobes para las pare-

des. Luego nos íbamos a la sierra con 

las mulas para traer de allá los mori-

llos con los de construíamos los techos 

de las casas. Había bastante que hacer. 

Entre todos edificamos las casas rea-

les donde se alojaría el Ayuntamiento 

frente a la plaza principal y, a espaldas 

de ella, hicimos el templo franciscano. 

Se trabajaba de sol a sol. 

Teníamos siempre preparados el 

arcabuz y la espada porque los indios 

aparecían a cualquier hora del día para 

atacarnos. Nuestro poblado dependía 

entonces de la provincia de la Nueva 

Vizcaya y en lo judicial y religioso de la 

Real Audiencia de la Nueva Galicia, de 

modo que las autoridades que debían 

protegernos se encontraban lejos de 

nuestro poblado. Por un tiempo tuvi-

mos que arreglárnoslas solos para pe-

lear contra las adversidades. 

Poco a poco fuimos trayendo a nues-

tras mujeres, de modo que empezaron 

a nacer los primeros niños saltillenses. 

También las mujeres tenían ocupacio-

nes: fabricar ropa y calzado para la fa-

milia, moler el trigo para hacer el pan, 

almacenar los productos con los que 

nos alimentaríamos durante el invier-

no, criar a los hijos y estar preparadas, 

igual que los hombres, para defender 
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sus casas de los indios. Ellas eran tan 

diestras, como nosotros, en el manejo 

de armas.

Diez años después de que se fundó la 

Villa de Santiago del Saltillo, veinte je-

fes de familia habitábamos el poblado. 

Durante esa época nos dedicábamos 

a la ganadería y vendíamos nuestros 

animales en las minas más cercanas. 

Sin embargo, la vida era difícil, pues 

vivíamos en constante sobresalto por 

los ataques de los indios. Éramos pocos 

para defenderos, así que pensamos que 

era necesario traer a más colonizadores 

para poblar el lugar y hacernos fuertes, 

pero pocos eran los que querían venir 

a vivir a un lugar tan incomunicado y 

lleno de peligros. 

Además, muchos de los españoles 

que vinieron a colonizar la Nueva Es-

paña vivían con el sueño de hacerse ri-

cos, con la cabeza llena de telarañas y la 

ilusión de encontrar hermosas ciuda-

des doradas. No todos estaban dispues-

tos a trabajar arduamente para hacerse 

de un lugar. Por eso, aún recuerdo cla-

ramente el día aquel del año 1590 en 

que Juan Morlete convocó a los vecinos 

de la villa para darnos una noticia del 

virrey.

En ese entonces no había diversio-

nes. En el atardecer, y cuando el tiempo 

lo permitía, solíamos reunirnos a pla-

ticar de lo sucedido durante el día, así 

que cuando nos llamó Morlete se armó 

el barullo y nos juntamos, anhelantes 

y curiosos, en la plaza. Los habitantes 

de Nuevo Almadén, decía Juan Mor-

lete, habían abandonado el poblado y, 

sin avisar a nadie, se habían ido con el 

capitán Castaño de Sosa. Algunos de 

los que estaban en la plaza se sintie-

ron alarmados, pues entre los vecinos 

de Nuevo Almadén había parientes o 

amigos. 

—Se fueron en pos de las Sie-

te Ciudades de Cíbola —nos dijo 

Morlete en tono molesto—. Ven-

go a nombre del virrey que está 
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irritado porque partieron sin su 

autorización y os quiero hacer un 

llamado a vosotros para que me 

acompañéis a perseguir a Castaño 

de Sosa. 

Las Siete Ciudades de Cíbola habían 

poblado nuestra imaginación desde 

que llegamos al Saltillo. Álvar Núñez 

Cabeza de Vaca había dicho que exis-

tían, más hacia el norte, siete ciudades 

muy ricas sembradas de oro, turque-

sas y diamantes en las que vivían unos 

indios que vestían lujosos ropajes, que 

había en ellas ríos surcados por barcos 

con proas de oro y en los que nadaban 

peces del tamaño de nuestros caballos. 

Se pensaba también que por allá ha-

bía una fuente de la eterna juventud, 

manantial que rejuvenecería al que se 

bañara en él. Por eso la noticia de Mor-

lete causó tanto bullicio entre los habi-

tantes que, entusiasmados con la idea 

de encontrar las ciudades, más que con 

la de hacer preso a Castaño de Sosa, de-

cidieron acompañar al representante 

del virrey en la expedición.

Una fría mañana de diciembre los 

vimos partir hacia el norte. Iban ilu-

sionados y armando una escandalera. 

Algunos de los que fueron allá me pla-

ticaron luego que al llegar a Nuevo Al-

madén se encontraron con un pueblo 

fantasma; sus habitantes se habían ido 

tras el anhelo de la riqueza.

Durante días, el Saltillo también 

quedó solo, casi todos los hombres se 

habían decidido a acompañar a Mor-

lete. Las mujeres estaban sumamente 

consternadas y se las veía pasear por 

el pueblo cabizbajas. Ignoraban si sus 

hombres regresarían de aquella aven-

tura, pues podían ser presa de los in-

dios o perderse en el camino. Aunque 

entre las esposas no faltaba una que 

otra que imaginaba al marido volvien-

do a la villa cargado de tesoros. 

Fue un sueño que culminó el día 

que los vimos llegar fatigados, débiles, 

hambrientos y silenciosos. Traían en-
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cadenado a Castaño de Sosa, pero no 

habían encontrado ninguna ciudad do-

rada. Perdieron a muchos de sus ani-

males durante el camino y volvieron 

fracasados. Las mujeres se dedicaron 

durante varios días alimentar y con-

sentir a los recién llegados. De esta ma-

nera, terminaba un capítulo más del 

sueño dorado de los conquistadores.
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María Cázares Xicoténcatl, 
niña tlaxcalteca

Los que veníamos en aquella cara-

vana habíamos salido de Tizatlán, 

uno de los señoríos tlaxcaltecas, y usá-

bamos el escudo de Xicoténcatl por-

que descendíamos de él y eso nos hacía 

sentir orgullosos.

El 5 de julio de 1591 llegaron por no-

sotros las carretas que venían desde la 

Villa de Santiago del Saltillo. En la casa, 

papá y mamá ya estaban preparados 

para partir. Mamá había empacado sus 

enseres de cocina y las tilmas bordadas 

de colores que usábamos para vestir. 

Papá tenía listas las semillas de flo-

res y los retoños de árboles frutales, de 

membrillos, manzanos, perones, que 

había preparado con las raíces bien cu-

biertas y húmedas para que no fueran a 

secarse durante el camino. Había guar-

dado también sus retoñitos de maguey, 

pensando en que al llegar plantaría en 

las nuevas tierras todo aquello y haría 

con eso nuestra huerta porque, según 

decían, los lugares a los que íbamos 

eran áridos y casi no había por allá ár-

boles frutales. 
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Cuando las carretas llegaron hubo 

movimiento en Tizatlán. Debíamos par-

tir al día siguiente, así que de inmediato 

los hombres empezaron a subir sus per-

tenencias a los carros. En total éramos 

245 tlaxcaltecas, entre varones, mujeres 

y niños, los que abandonaríamos Tlax-

cala para colonizar las nuevas tierras. 

Los niños estábamos emocionados 

por la aventura del viaje y corríamos de 

un lado para otro armando alboroto, así 

que no nos dábamos cuenta que algu-

nos de nuestros padres estaban acongo-

jados, pues dejaban atrás la tierra de sus 

antepasados a los que tanto cariño les 

tenían. Esta noche escuché que papá, 

con aflicción, hablaba con mi madre:

—Quién sabe si volvamos a ver 

estas tierras, mujer, las tierras del 

abuelo Xicoténcatl. De no ser por 

los provechos que obtendremos de 

esto, jamás dejaría mi pueblo. Ten-

go temor, no sé qué nos espera allá.

Mi madre lo miraba con ternura 

y, en silencio, acariciaba su cabello 

mientras él continuaba: 

—Al menos allá seremos tratados 

como señores, no como los cria-

dos que ahora somos. El señor 

virrey tendrá que cumplir su pa-

labra y de ahora en adelante nos 

tendrán que dejar usar el “don” en 

nuestros nombres, tal como ellos 

lo usan. De ahora en adelante yo 

seré don Diego de Cázares Xico-

téncatl, podré montar a caballo y 

usar armas como ellos. Al menos 

tendremos nuestras propias tie-

rras y aguas y no seremos los sir-

vientes de los españoles. De no ser 

por eso, te aseguro, mujer, que ja-

más me movería de aquí. 

Al día siguiente, el 6 de julio, aban-

donábamos Tizatlán. Íbamos callados, 

mirando el pueblo y sabiendo que 

quizá era esa la última vez que lo ve-

ríamos. Con tristeza contemplábamos 
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las huertas y los árboles que parecían 

despedirse con el movimiento suave 

de sus hojas.

Durante el camino nos conduciría el 

capitán Francisco de Urdiñola quien, 

además de ser buen soldado, era dueño 

de grandes extensiones territoriales, 

minas y molinos de trigo cercanos al 

lugar hacia el que nos dirigíamos. Con 

él venía Fray Juan Terrones, quien sería 

nuestro instructor religioso.

Caminamos durante dos meses para 

llegar a nuestro destino. El viaje fue 

emocionante. Ninguno había salido ja-

más de Tizatlán y los paisajes que aho-

ra veíamos eran diferentes a los que es-

tábamos acostumbrados a ver. 

Cuando entramos en aquellas tierras 

desérticas, nos extasiábamos mirando 

las enormes montañas y los animales; 

los reptiles que no conocíamos. Lle-

gamos a Santiago del Saltillo el 2 de 

septiembre. Los habitantes de la co-

munidad nos recibieron en la plaza 

de armas. Estaban ahí los señores más 

importantes de la villa, los del Cabildo, 

que dieron una solemne bienvenida a 

Francisco de Urdiñola. 

Los del Saltillo estaban contentos, 

pues era importante que viniera gente 

a poblar el lugar. Les ayudaríamos a pa-

cificar a los indios rebeldes que vivían 

ahí. Esperaban que los enseñáramos a 

hacerse gente de provecho, a cultivar la 

tierra y a cardar la lana. Por eso los ve-

cinos nos trataban bien, nos sonreían y 

saludaban con alegría. 

De inmediato, el capitán Urdiñola 

empezó arreglar los asuntos de nuestras 

tierras y unos días después de que ha-

bíamos llegado se señalaron los sitios en 

los que serían construidos el convento, 

las casas reales, el hospital, la plaza y el 

tianguis de lo que sería el poblado que 

nos pertenecería. Pedimos le dieran el 

nombre de San Esteban de la Nueva 

Tlaxcala, en honor al Santo patrono de 

nuestro pueblo. San Esteban de la Nue-

va Tlaxcala fue fundado por el capitán 

Urdiñola el 13 de septiembre de 1591. 
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Nuestro pueblo se separaba del de 

los españoles por una acequia que co-

rría entre ambos, donde luego hicieron 

la calle del Reventón,1 a la que le dieron 

ese nombre porque ahí reventaba un 

ojito de agua. Nombramos a las propias 

autoridades que no tenían nada que 

ver con las de la Villa de Santiago del 

Saltillo y que dependían directamente 

del virrey don Luis de Velasco. Hasta 

ese momento nuestros padres estaban 

contentos, pues se habían cumplido las 

promesas que les habían hecho. 

A cada uno de los hombres le asigna-

ron sus terrenos y de inmediato papá, 

como los demás, se puso a trabajar para 

plantar nuestra hortaliza. Los españo-

les no eran buenos para la agricultura 

y se dedicaban principalmente a la ga-

nadería. Papá y los demás tlaxcaltecas 

sembrábamos los membrillos, perones 

y árboles frutales que habíamos traído 

desde Tlaxcala. Los adultos prepara-

ron los terrenos y pronto hicieron que 

1 Hoy se llama Ignacio Allende.

aquellas tierras produjeran vegetales, 

pastizales y cereales. 

San Esteban de la Nueva Tlaxcala se 

convirtió en un vergel parecido a nues-

tro Tizatlán. Con el tiempo, los espa-

ñoles se surtían en nuestro pueblo de 

casi todo lo necesario para su alimen-

tación y éramos quienes les proporcio-

nábamos leche, huevos, legumbres y 

frutas. En San Esteban vivían también 

los indios guachichiles y borrados, pero 

ellos nunca aprendieron a cultivar bien 

la tierra y más bien se fueron yendo a 

las montañas y terminaban por aban-

donar sus terrenos que pasaban a ser 

propiedad nuestra. 

Sin embargo, estos indios nunca se 

dieron por vencidos, nunca se resig-

naron que les quitaran sus tierras y si-

guieron presentándose en el Saltillo y 

en San Esteban en son de guerra. Hubo 

varias rebeliones indígenas que, junto 

con los españoles, tuvimos que enfren-

tar. Antes de que fundáramos San Es-

teban, un indio rebelde al que llama-
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ban Zapalinamé había capitaneado a 

los chichimecas. Después, ya estando 

nosotros, se rebelaron bajo el mando 

de Colmillo. Con el tiempo, fuimos 

aprendiendo a querer a San Esteban 

de la Nueva Tlaxcala, a quererlo tanto 

como a Tizatlán.

Cuando yo caminaba por aquellas 

huertas o jugaba en los solares, me sen-

tía ufana de ser tlaxcalteca, orgullosa de 

mis padres y de mis antepasados que 

nos habían enseñado tantas cosas úti-

les. Me gustaba pasear bajo la sombra 

fresca de los árboles de San Esteban, 

pensando en que, gracias a la sabiduría 

de los abuelos, nuestros padres habían 

aprendido a ser buenos agricultores, a 

tenerle cariño a la tierra y a los árboles. 

En el pueblo de los españoles, en 

cambio, casi no había árboles. Apenas 
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si se alzaba uno que otro en lo que era 

su calle principal y que llamaban Real 

de Santiago,2 mientras que en el nues-

tro crecían los sauces y los fresnos en 

abundancia. Los tlaxcaltecas habíamos 

venido a enseñarles cosas a los españo-

les. Entre ellas, a tejer la lana para hacer 

sarapes y jorongos, a tallar la madera y 

a cultivar árboles frutales. Por eso, en 

San Esteban y en la villa se empezaron 

hacer obrajes en los que se trabajaban 

la lana para tejerla y luego comerciar 

con las cobijas. 

Al principio, papá y mamá debie-

ron haber extrañado su tierra, pero 

estaban contentos de estar aquí, pues 

se nos trataba bien. Cada semana, por 

ejemplo, las autoridades españolas 

nos entregaban maíz, sal, ropa, novi-

llos y otras provisiones. Recuerdo la 

voz de papá, aquella primera vez en 

que nos llamaron para darnos algu-

nos bienes:

2 Ahora se llama General Cepeda.

—Allá en Tizatlán teníamos que 

entregarles tributo a ellos, así 

como tienen que hacerlo los in-

dios de la tierra colonizada por los 

españoles y mira, aquí es al revés, 

aquí ellos nos dan. Es curioso, ¿no 

crees, mujer?

—Es que aquí somos útiles de otra 

manera —respondió mamá—. Les 

ayudamos a pelear contra los in-

dios de acá, le servimos poblando 

esta región tan dura. Sus razones 

tienen para tratarnos tan bien.

Lo cierto es que les probamos que 

éramos trabajadores, así que no tuvie-

ron queja.

Los dos pueblos iban creciendo, aun-

que constantemente había familias que 

nos abandonaban para ir a colonizar 

y poblar otras regiones más hacia el 

norte. Llegó un momento en que San 

Esteban era más grande que el Saltillo 

y estaba dividido en cinco barrios: La 

Concepción, San Esteban, La Purifica-
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ción, San Buenaventura y Santa Ana. 

Papá y mamá se fueron haciendo viejos 

aquí y nunca más volvieron a Tizatlán. 

Los dos murieron en 1646 en San Es-

teban. ¿La causa? Una epidemia de vi-

ruela, enfermedad que trajeron los es-

pañoles y que causaba gran mortandad. 

Mi hermano y yo heredamos las tie-

rras de mi padre que ya trabajábamos 

para cuando él murió. Nos casamos 

aquí y tuvimos hijos. San Esteban y el 

Saltillo habían prosperado de modo 

que ya había ganado del que se sacaban 

las pieles para curtirlas, había molinos 

de trigo y no se daban abasto con las 

enormes cantidades de cereal que se 

producían. Se levantaban grandes co-

sechas de maíz y frijol. 

Habíamos plantado tantos árboles 

frutales que ni la población entera 

comiendo fruta durante el verano se 

acababa la producción, así que apren-

dimos aprovechar lo que nos que-

daba, haciendo conservas, pastas de 

higo y suadero de membrillo. Para 

ese entonces los españoles empeza-

ron a mostrar envidia por nuestras 

tierras así que entablaban inútiles y 

largos pleitos para apoderarse de lo 

nuestro. Las cosas ya no estaban tan 

en paz como cuando habíamos llega-

do al Saltillo. 



nuestros vecinos de ayer

Las dos poblaciones nos converti-

mos en proveedoras de los pueblos ve-

cinos y los comerciantes venían a traer 

sus productos para llevarse a cambio 

los nuestros. Esto dio lugar a que se 

iniciara la famosa feria del Saltillo a 

mediados del siglo xvii. A la feria ve-

nía gente de fuera y no había albergue 

suficiente para alojarlos. Se tenían que 

construir barracas al lado de la plaza 

de armas de la villa para que durmie-

ran ahí los visitantes. 

Esos días los dos pueblos se llenaban 

de vida y todo se volvía algarabía y di-

versión. En el parián, que se colocaba 

detrás del templo de San Esteban, se 

ponían las vendimias. Daba gusto ver 

las bateas llenitas de uvas blancas y ne-

gras de Parras, los suaderos, la cecina y 

el tasajo que colgaban las marchantas 

de unos cordeles en sus puestos. La-

nas, jabón, cueros de venado, semillas 

y monturas de caballo se ofrecían en 

intercambio por arroz, azúcar, garban-

zo, piloncillo o géneros. Entonces nos 

abastecíamos de cosas que no produ-

cíamos aquí, como implementos de 

hierro y algunos alimentos. 

Para cuando empezaron a celebrar-

se las ferias, yo ya era abuela y dejaba 

que mis hijos se encargaran de nuestro 

puesto en el parián. En él ofrecíamos 

sarapes y jorongos, mientras yo pasea-

ba con los nietos por la feria en la que 

siempre había bullicio. Los pregoneros 

anunciaban a voz en cuello sus produc-

tos, los gritones de lotería se esmeraban 

para vocear sus cartas en forma diverti-

da y los músicos entonaban canciones 

populares. 

En esos días había corridas de toros, 

carreras de caballos y bailadoras a las 

que se les hacía un tablado especial. De 

diversos lados venían cirqueros y cómi-

cos que levantaban sus carpas o impro-

visaban corrales para hacer en ellos sus 

magias y acrobacias. Asistíamos a casi 

todos los espectáculos, pues el resto del 

año no había muchas diversiones en el 

pueblo y se trabajaba duro. Los días de 



33

feria eran de vacaciones para los niños 

que se divertían y disfrutaban los feste-

jos más que los adultos. 

A la feria llegaban mercancías des-

de el otro lado del mundo. De Euro-

pa y Asia entraban a la Nueva España 

por la frontera norte. Aparte de que se 

intercambiaban alimentos y produc-

tos básicos, se comerciaba con géneros 

y sedas finas, con porcelanas y objetos 

preciosos. Aún recuerdo claramente el 

día en que para aquella feria trajeron el 

primer telar mecánico. Se hablaba por 

el pueblo del aparato que serviría para 

tejer más eficazmente. 

Yo fui con mis nietos a verlo. La gen-

te admirada se arremolinaba alrededor 

de aquel armatoste asombroso. No fal-

taba quien pensara que ese telar traba-

jaba por obra de encantamiento, pues 

permitía realizar con rapidez el trabajo 

que antes se hacía con gran lentitud. A 

los niños le sorprendía aquel telar sólo 

por su tamaño y no comprendían que 

nos traía progreso. Era aquella una es-

pecie de mesa grande frente a la que se 

sentaba un hombre y mientras pedalea-

ba para cambiar los hilos, tejía rapidísi-

mamente. 

En medio de la conmoción y la pe-

lotera, repentinamente recordé a mi 

padre. Pensé en lo que hubiera dicho 

al ver aquel aparato, en lo que hubie-

ra sentido al mirar la cara de sus nie-

tos extasiados ante el movimiento del 

telar; al ver aquel San Esteban de la 

Nueva Tlaxcala ahora poblado, vivo e 

inquieto, tan distinto del que ellos ha-

bían fundado.
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Era septiembre del año 1810. Es-

tábamos en días de feria. Como 

en los años anteriores, bastante gente 

había venido de todo el país para co-

merciar con sus productos pero aqué-

lla, la de 1810, fue una feria diferente. 

La gente andaba nerviosa y agitada; ha-

blaba de las noticias. Recuerdo a unas 

señoras del mercado comentando:

—¿Ya supo, comadre? Dicen que 

vienen del sur, que allá se levan-

taron en armas y que los dirige un 

cura. ¡Figúrese nomás!, ¡un cura! Y 

que lo llaman el Padre Hidalgo.

—¡Dios nos bendiga, comadre! 

Vaya usté a saber qué nos tocará 

mirar ahora. Una no se da abas-

to con las invasiones de los in-

dios salvajes que atacan el pueblo 

como para que vengan estos otros 

a pelear también. ¡El Santo Cristo 

de la Capilla nos ampare!

—Pues sí, comadre, pero yo creo 

que tienen razón. Ya ve cómo tra-

tan a los indios o a nosotros nomás 

Ignacio María González, 
niño mestizo
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porque somos mestizos o criollos, 

porque no somos españoles. Después 

de todo esta tierra ya es nuestra. La 

hemos ganado a pulso, con sudor y 

trabajo, como para que cada vez que 

llegue un español de la madre patria 

sea el que se quede con el producto 

de nuestro esfuerzo. No es justo, eso 

sí le digo, ya no es justo.

—¿Sí, verdá? Casi que nomás me 

da gusto por imaginarme la cara de 

doña Gertrudis que se cree tanto 

porque ella es española y ahí anda 

dizque presumiendo su abolengo, 

yendo y viniendo al Ayuntamiento 

para que le den el certificado de pu-

reza de sangre de sus hijos.

—¡Vieja chocante! Nomás deje que 

sepa que ahí vienen los insurgentes.

—¡A ver qué va a hacer ahora con su 

aristocracia!

Yo vivía en la calle de Huizache3 y papá 

ya había muerto para esos días. Papá era 

3 Ahora se llama José María Morelos.
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español y había llegado a la villa años 

antes. Se casó con mamá, que era de 

acá, y juntos hicieron el Mesón del 

Huizache, una hospedería.

Entonces era yo un niño y asistía a 

las clases del padre Ignacio Nogueira al 

que habían traído entre todos los veci-

nos un año antes para que los chama-

cos aprendiéramos a escribir, a contar 

y la doctrina religiosa porque en ese 

entonces no había escuelas. El padre 

Nogueira era un viejito gruñón que se 

la pasaba soltando varazos a diestra y 

siniestra a los niños que no decíamos 

correctamente la lección. 

A casi nadie le gustaba ir a la escuela, 

pero los papás insistían en que debía-

mos aprender a hacer cuentas y a escri-

bir, que no querían que fuéramos tan 

incultos como ellos habían sido. Sin 

embargo, cuando eran días de feria, 

¡qué ánimos íbamos a tener para estar 

encerrados repitiendo una y otra vez 

el silabario! Por esa razón, yo le decía a 

mamá que iba a las clases y me escapa-

ba a la feria, a mirar a los cómicos y a 

los cirqueros. 

Las comadres traían un alboroto con 

eso de las noticias y se arremolinaban 

junto al correo que en ese entonces era 

un señor que vestía traje azul con rayas 

rojas y que anunciaba su llegada al pue-

blo con un cuerno de caza. Se bajaba 

del caballo y repartía o recibía corres-

pondencia. Las comadres estaban ahí 

aunque no esperaran carta de nadie 

porque querían recibir noticias frescas 

y comunicárselas al vecindario:

—Que ya llegaron a Real de Cator-

ce y a Matehuala —decía alguna de 

ellas.

—Que se encuentran cerquita de 

la villa y andan en son de pleito —

completaba otra.

—Que vienen para acá el cura Hi-

dalgo, Ignacio Allende y los gene-

rales, jefes y oficiales del Ejército 

Insurgente —terciaba su amiga. 
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El 13 de noviembre de ese mismo 

año entró por la calle Real de Santiago 

una fila de carretas, bestias de carga y 

carruajes que conducían los españoles 

que vivían en Matehuala, Cedral y Real 

de Catorce, quienes habían sacado sus 

pertenencias huyendo del Ejército In-

surgente. Estos españoles eran ricos, 

mineros en la mayoría de los casos. 

Ahora estaban asustados porque iban a 

quitarles sus propiedades.

Los de la caravana venían tristes y 

cansados. La gente los miraba pasar, sin 

que faltaran algunos a los que les daba 

gusto atestiguar el suceso. Las señoras 

ricas del pueblo, en cambio, lloraban 

a cántaros o abrazaban asustadas a sus 

hijos, y asistían a la iglesia a rezar, a es-

cuchar las prédicas del señor Marín de 

Porras, obispo de Linares, que lanzaba 

sermones en los que decía que estarían 

expulsados de la iglesia católica todos 

los que apoyaran a los insurgentes.

Yo seguía sin asistir a clases pues en 

el pueblo había tanto alboroto que no 

tenía cabeza para sentarme a estudiar. 

Venía llegando de la calle cuando escu-

ché la voz del padre Nogueira que ha-

bía venido a hablar con mamá:

—Ignacio María no viene a clases, 

doña Josefa. Yo no sé qué piensa 

hacer con él porque es socarrón y 

testarudo.

—¿Pero cómo? —preguntó mamá, 

consternada en aquella ocasión—. 

Si diario sale de aquí temprano para 

irse con usted a estudiar, padre.

—Pues la engaña, hija mía, la en-

gaña, porque en las clases no aso-

ma ni las narices.

Temblaba del susto mientras escu-

chaba aquella conversación. Mamá se 

puso furiosa conmigo y, en castigo, de-

cidió dejarme encerrado durante va-

rios días.

Había terminado la época de feria, 

habían pasado las navidades que ese 

año se celebraron tristemente porque 



nuestros vecinos de ayer

todo mundo andaba preocupado por 

los acontecimientos. Estábamos en fe-

brero de 1811, en pleno invierno.

Yo me había puesto a jugar rayue-

la aquel día. En el Mesón, que queda-

ba junto a los cuartos que ocupábamos 

mamá y yo, no había ningún huésped. 

Nadie con quién platicar o distraerme. 

Estaba aburrido cuando escuché que al-

guien llamaba a la puerta fuertemente.

—Ignacio —me gritó mamá desde 

la cocina—. ¡Ve a abrir!

Era un señor grande, uno de los ofi-

ciales del Ejército Insurgente que que-

ría rentar cuartos para que se hospeda-

ran en ellos los que venían con el padre 

Hidalgo que dormiría en la casa del se-

ñor Royuela.

Mamá y yo nos pusimos a trabajar, 

a limpiar las habitaciones y a preparar 

comida. En la tarde llegaron los demás. 

Mientras servíamos la cena, los escu-

chaba platicar intranquilos y nerviosos.

—Hidalgo quiere presentar su re-

nuncia como jefe del Ejército In-

surgente —dijo uno de ellos.

—¿Y qué se supone que vamos a 

hacer, entonces? —preguntó al-

guien más.

—Pienso que nuestra única opción 

será nombrar a Ignacio Allende 

como su substituto —respondió 

un oficial en tono firme.

Un mes después, ellos se fueron del 

Mesón. Me pareció entender en una de 

sus pláticas que iban a Estados Unidos 

para comprar armas y parque. Después 

supimos que en Baján les habían pre-

parado una emboscada y la villa recibió 

con tristeza la noticia de la muerte del 

padre Hidalgo. Sin embargo, con tan-

tos acontecimientos, no fue sino hasta 

1821 que el regidor José María Gonzá-

lez proclamó la Independencia de la 

Villa de Santiago del Saltillo.

Luego vinieron años difíciles para 

Coahuila. El Saltillo había dejado de 
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pertenecer a la provincia de Nueva Viz-

caya en 1785, y había pasado a formar 

parte de la de Coahuila, cuya capital 

era Monclova. Gracias a las gestiones 

de Miguel Ramos Arizpe se había con-

seguido que Saltillo fuera la capital del 

estado. Por este motivo hubo pleitos 

en las calles con los vecinos de Mon-

clova que no querían que se les quitara 

la capital.

Poco tiempo después le cambiaron 

el nombre a la villa, que dejó de ser-

lo para convertirse en una ciudad lla-

mada Leona Vicario, y a San Esteban 

de la Nueva Tlaxcala lo bautizaron con 

el nombre de Villalongín. Estrenamos 

nombres en 1827.

Gracias a los pleitos con el padre 

Nogueira, finalmente, y a base de sus 

coscorrones, yo había aprendido mis 

lecciones, así que leí con gusto aquel 

primer periódico de Leona Vicario que 

se llamaba Gaceta Constitucional de 

Coahuila y Texas.
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Con el paso de los años, en 1831, ce-

lebramos en la plaza de armas la unión 

de las dos villas: la tlaxcalteca y la espa-

ñola, las cuales se juntaron en una sola 

ciudad a la que se le llamó Saltillo.

La ciudad prosperaba, pero aún no 

llegarían para ella los tiempos de com-

pleta paz. Para entonces ya me encar-

gaba del Mesón del Huizache. Mamá 

había muerto de una epidemia de có-

lera morbo, conocida como “el cólera 

grande” porque mató a mucha gente 

en la ciudad y en el país. Me hubiera 

gustado que ella viviera para cuando se 

estrenaron las farolas de gas de la calle 

del Huizache; se veía tan bonita el día 

que pusieron el alumbrado público. 

Desde entonces, los vecinos empeza-

mos a salir a pasear al anochecer y de-

jamos de encerrarnos a piedra y lodo 

por las noches, pues ahora podíamos 

tomar el fresco y contemplar con or-

gullo las farolas encendidas. 

En aquel tiempo se estrenó también 

el reloj público de la Iglesia del Santo 

Cristo. Las campanas se alzaron a vue-

lo una vez que estuvieron terminados 

los trabajos de instalación de la má-

quinaria. Por la noche se organizó una 

verbena en el atrio de la catedral y por 

la calle del Huizache, que era la única 

que tenía farolas. Las señoritas pasea-

ban por ahí con sus vestidos llenos de 

encajes y los caballeros se quitaban el 

sombrero para saludarlas.

Sin embargo, Saltillo seguía sien-

do una ciudad tranquila y sencilla. Las 

calles aún no estaban empedradas. La 

mayoría de las casas eran de adobe sin 

enjarrar, con techos de paja y pisos de 

tierra apretada. Sólo en el centro de la 

ciudad había casas más elegantes.

Éramos la capital de un estado muy 

grande, del extenso territorio que cu-

bría los estados de Coahuila y Texas, 

y por eso casi no teníamos comunica-

ción con los vecinos de ciudades como 

Béjar que estaban tan lejos. También por 

ese motivo, el presidente de la Repúbli-

ca, que en ese entonces era Santa Anna, 
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empezó a perder control sobre las partes 

más lejanas del estado, como era la re-

gión de Texas.

A partir de esos años, el Mesón del 

Huizache alojó en él a huéspedes na-

cionales y extranjeros. Los primeros en 

llegar fueron los del ejército de Santa 

Anna que venían de pasada hacia Texas 

para pacificar a los vecinos de esas tie-

rras que querían separarse de México 

y hacer su propia nación. Cuando ellos 

se fueron, tiempo después, estuvieron 

hospedados durante dos años en el 

Mesón los del ejército norteamericano 

que habían tomado la ciudad en 1846.

Para entonces yo ya tenía hijos y aho-

ra eran ellos los que miraban curiosos 

a los huéspedes que discutían en inglés 

sobre sus planes y proyectos. Sólo les 

entendíamos la palabra “Angostura” y 

fue ahí, un lugar cercano al sur de la 

ciudad, donde hubo un enfrentamien-

to entre las tropas norteamericanas y 

las nuestras. Después de esta batalla los 

estadounidenses se fueron, pero había-

mos perdido la mitad de nuestro esta-

do y la parte de Texas sería ahora de los 

Estados Unidos.

Durante la época que estuvieron los 

norteamericanos, muchas familias ha-

bían salido de Saltillo porque tenían 

miedo de vivir entre tantos pleitos. La 

ciudad estaba triste. Todo el mundo 

se encerraba en sus casas y ya casi na-

die paseaba en la noche por la calle del 

Huizache. Ni siquiera las fiestas del 6 de 

agosto o la del Santo Cristo del Ojo de 

Agua, que se celebraban siempre con 

alegría, se vieron concurridas durante 

esos dos años.

Los extranjeros se habían ido, pero 

todavía no acabábamos de estar tran-

quilos porque tiempo después ven-

drían otros. En 1855 llegaron a Saltillo 

los de Nuevo León que, al mando de 

Santiago Vidaurri, tomaron la ciudad 

y decidieron que el estado de Coahuila 

pasaría a formar parte del suyo. 

Además, en el centro del país Benito 

Juárez se enfrentaba a los franceses y al 
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gobierno de Maximiliano, así que la si-

guiente visita del Mesón del Huizache 

fue la de algunos de los miembros del 

gobierno de Benito Juárez, quien había 

venido a dar acá huyendo de las tro-

pas francesas, en 1864. Acá estableció 

Juárez su gobierno y le dio indepen-

dencia a Coahuila, separándolo defini-

tivamente de Nuevo León.

Apenas se acababa de ir Juárez de Sal-

tillo cuando llegaron los franceses. Mis 

hijos eran ya mayores, así que ahora eran 

mis nietos los que venían a visitarme al 

Mesón para escuchar el parloteo de los 

franceses a los que no les entendíamos 

nada. Ellos estuvieron aquí durante un 

año y construyeron el Fortín de Carlota.

En el país había tantos problemas que 

finalmente, dos años después de que 

se habían ido los franceses, decidimos 

que ahora seríamos los que iríamos al 

sur para pelear contra ellos. Para esto 

se formó el primer regimiento de sol-

dados y hubo un gran ajetreo en la ciu-

dad. Algunas señoritas de sociedad se 

pusieron a bordar la bandera que lleva-

rían los soldados coahuilenses y cuan-

do la hubieron terminado se abanderó, 

en solemne ceremonia y con flamante 

insignia, al Primer Regimiento Ligero 

de Coahuila, entre los sollozos y lagri-

meos de algunas damas saltillenses.

Para entonces, Saltillo empezó a es-

tar más comunicado con el resto del 

país. Se había construido una termi-

nal de diligencias que era entonces el 

único medio de viajar de una ciudad a 

otra, aunque fuera lento. Se instaló el 

telégrafo con Monterrey y con San Luis 

Potosí, así que podíamos saber más fá-

cilmente qué estaba sucediendo en el 

centro de la República.

Se empezaron a abrir escuelas para 

los menores. Las niñas podían asistir a 

la escuela de la señorita Delfina Trevi-

ño y los jesuitas abrieron el colegio de 

San Juan Nepomuceno para niños. Los 

muchachos podían continuar sus estu-

dios en el Ateneo Fuente que inició sus 

cursos en 1867. En Saltillo había ahora 
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maestros preparados y cultos. Sin em-

bargo, el gran maestro seguía siendo, 

para mí, aquel padre Nogueira al que 

siempre recordé con gran cariño a pe-

sar de los varazos y regaños, de su ca-

rácter estricto y gruñón.
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Mis chamacos iban emocionados. 

Su mamá se había esmerado en 

bañarlos y arreglarlos para que fuéra-

mos a la estación. Iban bien relami-

dos y peinados. Nos subimos a uno de 

aquellos tranvías de mulas que empe-

zaban a circular entonces para cruzar 

la ciudad. El tren llegaría a la estación 

que habían construido en las afueras 

de Saltillo.

Era el 16 de septiembre de 1883. La 

gente de la ciudad andaba alborotada 

y por todos lados se habían colocado 

mantas de bienvenida, banderas de pa-

pel y adornos para recibir al tren. Cuan-

do llegamos había un gentío que, al 

igual que nosotros, esperaba la llegada 

del ferrocarril. Se hablaba del asunto.

—Dicen que es enorme, comadre 

—comentó una mujer que habla-

ba con otra junto a mí—. Que hace 

ruido y echa humo, que es un con-

tento.

—Quién lo dijera, comadrita —

respondió su vecina—, que nos iba 

Victoriano Dávila, obrero textil
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a tocar presenciar estos adelan-

tos. Cuando éramos niñas qué nos 

íbamos a imaginar esto. Saltillo ha 

cambiado tanto; qué hace que an-

dábamos peleando contra los apa-

ches y comanches.

—¡Uy, todavía me acuerdo de la 

Indiada Grande, comadre! Fue la 

última vez que defendimos la ciu-

dad de los indios. Eran 184 y yo era 

así de chamaquilla, entonces —la 

comadre señaló con el dedo la es-

tatura mientras que su amiga la 

miraba absorta.

Los niños andaban bien inquietos. 

Corrían de un lado para otro y mi mu-

jer y yo teníamos que estar pendientes, 

no fuéramos a perder a uno de ellos 

entre la multitud.

Al gobernador, que en ese entonces 

era Evaristo Madero, se le había cons-

truido en la estación un entarimado 

que adornaron las señoras con ban-

deras tricolores, listones y cadenas de 

papel. Desde ahí, junto a otros señores 

importantes de la cuidad, de esos que 

vestían muy bien, daría el discurso 

de bienvenida al Ferrocarril Nacional 

Mexicano.

Cuando entró el tren quedamos 

pasmados, aunque no faltó quien se 

echara a correr del susto. Nadie se lo 

imaginaba tan imponente. Era aquel 

un animalote de fierro que pitaba con 

estruendo y con justa razón hubo seño-

ras que, al verlo, salieron espantadas de 

la estación diciendo que era el mismí-

simo diablo, mientras que algunos de 

sus chamacos lloraban nerviosos. 

Para recibir al tren, los de la Socie-

dad Filarmónica empezaron a tocar la 

Marcha Zaragoza, pero nadie les hacía 

caso. La multitud estaba cada vez más 

exaltada, así que para calmar los áni-

mos empezaron a tocar el chotis de Los 

Enanos y a entonar frenéticamente el 

estribillo: “Ya los enanos, ya se enoja-

ron porque a su nana la pellizcaron.”

Cuando finalmente se calló la banda, 
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el gobernador dio un solemne discur-

so. El tren, símbolo de progreso, llega-

ba a Saltillo. Con él se terminaba una 

época y empezaba otra.

Con el tiempo fuimos comproban-

do que con aquella locomotora iban 

llegando grandes cambios para la ciu-

dad. Durante el año, el ferrocarril fa-

cilitaba el transporte de mercancías en 

forma rápida y efectiva, así que poco a 

poco las ferias que se celebraban para 

comerciar con productos que sólo 

conseguíamos una vez al año, fueron 

perdiendo importancia. 

Se empezaron a abrir fábricas y co-

mercios, pues ya podíamos enviar fá-

cilmente nuestros productos al resto 

del país. Ya desde antes de que llega-

ra el tren, en Saltillo existían fábricas 

de hilados y tejidos. Sin embargo, se 

abrieron más con el arribo del ferro-

carril. 
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Yo trabajaba en una de esas empre-

sas, en La Aurora, que estaba localizada 

en las afueras de Saltillo, donde había 

mucha agua, junto a otras que se dedi-

caban a lo mismo, como La Hibernia.

Algunos de los más antiguos emplea-

dos en la industria textil platicaban de 

la forma en que desempeñaban su tra-

bajo. A ellos, a los viejos, les gustaba re-

unirse después de las horas del trabajo 

a fumar un cigarro de hoja y conversar 

lentamente. Nosotros, los más jóvenes, 

les teníamos respeto porque eran ex-

pertos tejedores y sabíamos que tenían 

cosas que enseñarnos, así que nos acer-

cábamos a oír sus charlas:

—Me platicaba mi abuelo —decía 

uno de ellos con parsimonia— que 

a él le había tocado oír, cuando era 

niño, a los viejos de entonces que 

hablaban del primer telar mecáni-

co que trajeron a una feria. Conta-

ba que decían que se había arma-

do escándalo con aquel telar en el 

que todavía tejieron los tlaxcalte-

cas y que mi abuelo también usó. 

—Si hubieran visto ellos los telares 

tan modernos que ahora tenemos, 

don Manuel, imagínese nomás. 

Aquellos eran en definitiva otros 

tiempos —agregaba el amigo con 

nostalgia.

Otra de las industrias más antiguas 

de Saltillo, y que también prosperó du-

rante estos años, fue la de los molinos 

de trigo. A mí me había tocado jugar de 

niño entre las ruinas de los que habían 

sido antiguos molinos de los españo-

les, como el de Juan Alonso o el de Juan 

Navarro, donde hasta nos gustaba jugar 

a los aparecidos. Ahora, esos antiguos 

molinos habían sido sustituidos por 

otros más grandes y con maquinaria 

moderna, como El Labrador, El Fénix 

o La Purísima.

Los artesanos que se dedicaban a ha-

cer ladrillos cambiaron completamen-

te su forma de trabajar cuando, en 1895, 
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la Casa Dámaso Rodríguez construyó 

una ladrillera con maquinaria y hor-

nos nuevos. También ellos, igual que 

los que nos dedicábamos a los textiles, 

vieron que se modernizaba su trabajo.

Junto a estas fábricas se abrieron 

otras más pequeñas como las de calza-

do, papel, cerveza, galletas y pastas, ci-

garros de hoja y una que nos daba gran 

curiosidad: una fábrica de hielo. En 

aquella época conocíamos nada más el 

hielo de los inviernos, los carámbanos 

que se hacían en los árboles cuando ba-

jaba la temperatura, pero nunca había-

mos visto los bloques gigantes que se 

empezaron a elaborar en el Saltillo de 

entonces, así que había gente que iba 

a verlos salir, fresquecitos, como si se 

tratara de pan recién salido del horno.

Junto a aquellos adelantos de la in-

dustria, la ciudad también se actualiza-

ba. En 1891 se fundó la Compañía de 

Luz y Fuerza Motriz Eléctrica de Sal-

tillo, que instaló el alumbrado público 

y luego la luz de las casas. El día que 

por primera vez se encendieron los fa-

roles de la calle, todos habían salido de 

sus casas. No faltaban por ahí las vie-

jitas que también dijeran que aquello 

de la luz eléctrica era cosa del diablo, 

las muchachas que se colocaban bajo 

las farolas para que nadie perdiera de 

vista su nuevo sombrero y las señoras 

que habían sacado hasta a sus niños de 

pecho para que vieran brillar, en me-

dio del alboroto general, los focos de la 

plaza pública.

Los músicos de la Sociedad Filarmó-

nica, que hasta entonces habían dado 

las serenatas bajo la tenue luz de las 

farolas de gas, se entusiasmaron aquel 

día y tocaron con fervor, más fuerte 

que nunca, los valses y las mazurcas.

Poco tiempo antes se habían inau-

gurado las banquetas de la ciudad, y se 

habían puesto placas con los nombres y 

los números de las casas. Por orden del 

Ayuntamiento, todo mundo blanqueó 

sus casas y Saltillo se iba viendo cada 

vez más bonito. Finalmente, se empe-
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draron las calles y se empezó a trabajar 

en las obras de agua y drenaje. 

Las damas de la sociedad estaban 

contentas y hasta me tocó oír a una que 

iba diciéndole a su amiga:

—Hasta que podemos pasear por 

la calle sin que se ensucien de lodo 

o de polvo los encajes de nuestras 

faldas. A las mujeres pobres qué 

más les daba que se ensuciaran sus 

enaguas corrientes, pero una man-

chando estos encajes de Bruselas 

tan finos. Yo por eso, de plano casi 

no venía a las serenatas. Ahora sí, 

da gusto salir a la calle, ¿no crees?

Por aquellos días la gente paseaba 

por la ciudad. Los domingos iban a los 

merenderos a tomar pan de pulque y 

curado de almendra, y hasta hubo una 

vez que a los ciudadanos nos tocó ver, 

con las miradas asombradas y los ros-

tros vueltos al cielo, engarrotados, una 

función acrobática en globo.

En mi época, a la gente le gustaba el 

teatro y la ópera; disfrutaba la música 

o las lecturas. Casi todos sabían de me-

moria varios poemas cuando no eran 

ellos lo que escribían. Asistían al Tea-

tro Acuña, al Zaragoza o al Saltillo. Mi 

mujer era afecta a las candilejas, pero 

yo no podía llevarla seguido, pues te-

nía bocas que mantener y el dinero no 

alcanzaba para diversiones. Sin embar-

go, hice con esfuerzo, un ahorrito y la 

llevé a ver El pasado, una obra del fa-

moso poeta saltillense Manuel Acuña.

Mi mujer lloró y lloró durante la 

función. Yo, la verdad, no entendía qué 

estaba pasando. ¡Me había costado tan-

to trabajo juntar el dinero para que mi 

señora viniera a lagrimear al teatro! Ahí 

veíamos a personas elegantes. Los se-

ñores vestían con sombrero de bombín 

y las señoras con esas almohaditas que 

se ponían en el trasero y con las que se 

veían tan curiosas. Mi mujer se que-

daba extasiada con aquellos vestidos 

finísimos y sombreros que las señoras 



51

traían del extranjero y a mí no me gus-

taba mirar su cara embobada con las 

joyas y los encajes porque me daba ra-

bia no tener centavos suficientes para 

comprarle un vestido de esos.

Uno de esos días llegó a Saltillo un 

hombre que andaba viajando por el 

país para “entretener a la gente”, según 

él mismo decía. Aquel hombre miste-

rioso se negaba a hablar sobre lo que 

estaba haciendo en la ciudad. Rentó 

una casa vieja del centro, pues iba a 

montar ahí un espectáculo qué, según 

sus propias palabras, “no olvidaríamos 

en el resto de nuestras vidas.”

Finalmente, una mañana salió de su 

casa resuelto a colocar un letrero de 

manta sobre la puerta: “Linterna Mági-

ca. Asista usted al espectáculo más mo-

derno y excitante que jamás haya vis-

to”. Cuando terminó de colocar aquel 

anuncio se puso a gritar a voz en cuello:

—¡Venga, venga! No pierda la 

oportunidad de conocer los países 

más exóticos del mundo. ¡Venga, 

venga! Extravagantes animales y 

paisajes divinos. Sea un moderno 

testigo de los adelantos del siglo 

xix. 

La gente que entraba a ver la Lin-

terna Mágica salía entusiasmada, de 

modo que casi nadie se perdió aquella 

representación. De un aparato al que 

él llamaba proyector, salía una especie 

de chorro de luz del cual quedaban re-

tratados sobre una manta animales y 

habitantes del mundo que buena par-

te del público ni siquiera sabíamos que 

existían, que pisaban el mismo planeta 

que los saltillenses.

—Las pirámides de Egipto —iba 

anunciando aquel hombre con-

forme aparecían los retratos—; un 

dromedario; la fabulosa Muralla 

China; un asiático; París, la ciudad 

luz.
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Después de algún tiempo en Saltillo, 

el extranjero se fue hacia otra ciudad 

para montar allá su espectáculo. Con 

tristeza, pues ya no íbamos a disfrutar 

el fabuloso espectáculo, vimos partir a 

la Linterna Mágica en una carreta tira-

da por mulas. 

El comercio también prosperaba. 

Ya para entonces se había inaugurado 

la Ferretería Sieber y la conocida Casa 

Dámaso Rodríguez había construido 

un gran y bello edificio en las calles de 

Allende y Galeana.4 Se fundó el Ban-

co de Coahuila en 1897 y empezaron a 

construirse las primeras casas tipo cha-

let que tenían los cuartos agrupados y 

a las que generalmente rodeaba un jar-

dín bien cuidado. 

Sin embargo, entre los que enton-

ces eran dueños de chalet y nosotros, 

la gente del pueblo, había cada vez más 

diferencias. Ellos, los ricos, iban a bai-

les de postín en el Casino de Saltillo. 

Los jóvenes adinerados a los que lla-

4 Ahora se llama Juan Aldama.

mábamos “catrines”, organizaban ca-

cerías de zorras para las que se vestían 

elegantemente que dizque porque eran 

costumbres refinadas que ellos habían 

aprendido en los países europeos a los 

que iban a estudiar, mientras que, en la 

ciudad, había montones de chamacos 

descalzos que ni siquiera sabían leer o 

escribir.

Yo, como todos los obreros, traba-

jaba muy duro en la fábrica. Me soba-

ba el lomo y seguía igual de pobre. No 

obstante, prefería ser empleado a tra-

bajar la tierra porque los medios para 

ganarse el sustento en el campo eran 

cada vez más difíciles. La gente empe-

zaba a sentirse inconforme. 

Gobernadores, como José María 

Garza Galán, ocupaban su cargo una 

y otra vez de tal modo que el gobier-

no seguía siendo siempre el mismo y 

no veíamos mejoría. En Coahuila ya se 

dejaba sentir el malestar porque en lu-

gares cercanos a Saltillo, como Viesca, 

Las Vacas y Jiménez, la gente se había 
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rebelado para protestar, pues no estaba 

nada conforme con lo que sucedía.

Esto se sentía también en Saltillo, 

se respiraba en el aire una especie de 

desasosiego y yo me acuerdo de haberlo 

sentido con más fuerza cuando una de 

aquellas noches, en que habíamos ido 

a la serenata de la plaza, empezamos 

a oír unos gritos de auxilio a unas 

cuadras de donde estábamos. La gente 

que paseaba por la plaza corrió hacia 

aquel lugar para encontrarse con que se 

incendiaba el Teatro Acuña. Enormes 

lenguas de fuego y bocanadas de humo 

salían por las ventanas. 

A esas alturas del incendio ya no 

podíamos hacer nada y, sin embargo, 

hubo uno que otro ingenuo que corrió 

a traer tinas de agua para apagar la lum-

bre y se rindió luego ante la magnitud 

de la quemazón. Observábamos aquel 

espectáculo en silencio, sintiendo qui-

zá que aquel incendio presagiaba tiem-

pos difíciles. Había empezado el siglo 

xx, estábamos en 1902 y unos cuantos 

años después se desataría la lucha ar-

mada de la Revolución Mexicana.
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R ecuerdo bien aquel día de 1903, 

como si hubiera sido ése el que 

marcara el rumbo que luego iba a to-

mar mi vida. Yo era casi un niño, ape-

nas empezaba a perder mi voz aguda 

para cambiarla por una más ronca, por 

la voz de un muchacho. Comenzaba a 

salirme un bigote ralo y ridículo que a 

mí me gustaba presumir entre los ami-

gos como si fuera éste el símbolo de mi 

mayoría de edad.

Vivía entonces en casa del tío Mar-

celino, hermano de mamá. Él nunca se 

había casado y se dedicaba al comer-

cio. Como mamá enviudó joven y tenía 

cinco criaturas que mantener, el tío le 

pidió que me dejara vivir con él, que 

pagaría mis estudios y me ayudaría a 

seguir una carrera para que en un futu-

ro me encargara de sus negocios.

Mamá vivía en Parras y se dedicaba 

a coser para sacar adelante a sus hijos y, 

aunque le costó trabajo, acabó por acep-

tar la oferta de Marcelino y me vino a 

dejar a Saltillo, a la casa de su hermano, 

para que empezara la primaria.

Jesús Mejía, estudiante 
y revolucionario
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Pronto me adapté a la forma de vida 

de la casa del tío y a la ciudad. Iba al 

colegio jesuita de San Juan Nepomu-

ceno donde estudiaban los niños más 

adinerados de Saltillo. Algunos de los 

alumnos de aquella escuela eran pre-

sumidos, pero encontré otros que eran 

amables y con quienes hice buenos 

amigos. Sin embargo, yo era más bien 

tímido y no me gustaba estar entre 

mucha gente. Disfrutaba, en cambio, la 

soledad de mi cuarto, mis libros y a los 

dos o tres amigos que tenía.

Ya estaba estudiando la secundaria, 

cuando aquella mañana llegó el tío 

hasta mi cuarto donde yo estaba leyen-

do para decirme:

—Hoy por la noche iré al Hotel de 

Coahuila a presenciar un espectá-

culo que, según dicen, es inolvida-

ble y quiero que me acompañes. 

Es una ocasión especial, por lo que 

asistirá lo más distinguido de la so-

ciedad de Saltillo. Te he comprado 

este traje para que lo estrenes —

me dijo en tono imperativo y salió 

del cuarto agregando: —Quiero 

que estés listo a las 8. Yo vendré a 

recogerte.

Aquel día se exhibiría por primera 

vez en Saltillo una función del Biógra-

fo Lumiere. Sobre ese aparato, yo había 

oído hablar a uno de mis compañeros 

de escuela que lo conoció en un viaje a 

la ciudad de México. Decía que era algo 

extraordinario, que se parecía a la Lin-

terna Mágica pero que, a diferencia de 

ésta, proyectaba movimiento.

Yo estaba emocionado porque pre-

senciaría aquel espectáculo, sin embar-

go, me sentía inquieto de imaginar a 

aquella gente elegante que tendría que 

ver, sentía como si fuera a pasar una di-

fícil prueba.

Callado y nervioso llegué con el tío 

hasta el salón del Hotel de Coahuila y 

me senté en una de las sillas que ha-

bían colocado frente a la pantalla. Las 
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muchachas entraban acompañadas de 

sus papás y sonreían con disimulo a los 

jóvenes. Los señores, entre ellos el tío 

Marcelino, hablaban de sus negocios y 

las señoras conversaban de las últimas 

novedades de la moda o de los eventos 

sociales que acababan de suceder en 

Saltillo. El tío me presentó con algunos 

de sus amigos.

—Es un estudiante brillante —les 

decía con orgullo—, pero algunas 

veces me desespero con él. “¡Se 

te está yendo la vida, muchacho!,” 

le digo, “no puedes estar todo el 

tiempo con las narices entre las 

páginas de un libro,” —agregaba 

en tono de broma, mientras yo me 

apenaba.

El salón del hotel estaba adornado 

con flores y habían traído a unos vio-

linistas para que amenizaran el am-

biente mientras empezaba la función. 

Todo era alegría, risas y buenos mo-

dales, pero yo me sentía cada vez más 

incómodo, así que cuando se apagaron 

las luces para dar principio a la función 

me sentí aliviado.

Vimos la película del casamiento del 

rey Alfonso xiii. Las muchachas suspi-

raban con las modas europeas, las seño-

ras añoraban pertenecer a esa sociedad 

aristocrática y los señores admiraban 

las finas maneras de los caballeros que 

aparecían en la pantalla.

Desde aquel día empezaron los pro-

blemas con mi tío. No me había gustado 

nada estar entre aquella gente y desde 

entonces me negaba, cuantas veces me 

era posible, a asistir con el tío a cual-

quier evento social. A él, en un princi-

pio y mientras yo era todavía chamaco, 

no le importó, pero poco a poco empe-

zaba a incomodarse con mi encierro.

—Tienes que aprender a tratar a la 

alta sociedad —me decía en tono 

de reprimenda—. Es por tu propia 

conveniencia, por tu futuro.
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A mí no me habían gustado los mo-

dos de aquella sociedad, no me había 

gustado que se sintieran los dueños del 

estado para siempre y que no vieran 

que a su alrededor la gente estaba in-

tranquila.

Entré a estudiar preparatoria al Ate-

neo Fuente y cada vez entendía menos 

a mi tío, de modo que la relación con él 

se iba complicando. 

—¿No te gustan las muchachas? —

me preguntaba con sarcasmo—. 

Deberías irte buscado una de esas 

señoritas elegantes para esposa.

Mientras esto sucedía en casa de mi 

tío, afuera las cosas tampoco iban nada 

bien. En mis vacaciones, cuando yo 

iba a visitar a mi madre, había tenido 

la oportunidad de hablar con algunos 

campesinos. Casi todas las tierras de 

Coahuila eran de unos cuantos dueños, 

los más ricos del estado, y muchos de 

los campesinos estaban desesperados 

porque no les alcanzaba para alimentar 

a sus hijos. Ganaban 35 centavos dia-

rios; no eran suficientes ni para com-

prar la comida para sus familias. Ellos 

se endrogaban en las famosas “tiendas 

de raya”, donde adquirían tantas deu-
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das, que no alcanzaban a pagar en toda 

su vida.

En la ciudad también se ganaba poco 

dinero, entre 25 centavos y un peso al 

día. No había aumentos de sueldo y 

la vida estaba cada vez más cara. Bue-

na parte de las industrias de Coahuila, 

como las minas, fundiciones y bancos, 

pertenecían a extranjeros que ganaban 

dinero para luego llevárselo fuera del 

país. En la presidencia de la República 

se había instalado Porfirio Díaz, quien 

terminaba un período presidencial y 

era reelegido una y otra vez, así que las 

cosas no cambiaban.

Junto a aquel ambiente de intran-

quilidad, decidí que estudiaría la carre-

ra de leyes, que eso me ayudaría a en-

tender mejor lo que estaba pasando, a 

colaborar en algo para mejorar, quizá, 

la situación. El tío Marcelino se puso 

furioso porque él quería que estudiara 

comercio. Sin embargo, fue tal mi in-

sistencia que no tuvo más remedio que 

aceptar mi decisión.

Por aquellos años Francisco I. Made-

ro había fundado un club político para 

enfrentarse a Porfirio Díaz. Los miem-

bros de esta asociación no eran vistos 

con buenos ojos por el gobierno y por 

eso tuvieron que luchar para hacerse 

escuchar.

Los había visto entrar varias veces 

a aquella casa que quedaba junto a la 

Iglesia de San Francisco, sin animarme 

a hablar con ellos, hasta que un día me 

les acerqué. Me explicaron que el club 

funcionaba sobre todo para evitar la 

reelección de Porfirio Díaz, para con-

seguir que México tuviera otro presi-

dente y para mejorar con esto el estado 

de inquietud del país.

—Yo tampoco estoy de acuerdo 

con Díaz —les dije—. No confío 

en su palabra y no creo que vaya 

a hacer algo para mejorar a la na-

ción, por esto quisiera pertenecer 

al club antireeleccionista.
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Ellos me aceptaron de inmediato, 

pues necesitaban gente que los ayuda-

ra. En casa de mi tío las cosas iban de 

mal en peor. Él se había inscrito en un 

club que, al contrario del mío, apoyaba 

al presidente Díaz. Empezaron a sur-

gir muchas sociedades políticas como 

la nuestra. Algunas querían que Díaz 

volviera a ser presidente, otras lucha-

ban por que la silla presidencial fuera 

ocupada por otro.

Yo le había ocultado a mi tío que per-

tenecía a un club antireeleccionista, pero 

llegó el momento en que no tuve mane-

ra de guardar el secreto y le dije la ver-

dad. Él se enojó muchísimo conmigo.

—Y yo que he luchado tanto por 

hacerte un hombre de bien —me 

reclamaba a gritos—. Y ahora re-

sulta que andas con los revoltosos 

esos. ¡Es el colmo, Jesús!

Para que no saliera más de la casa, 

me quitó mi sombrero. En aquella épo-

ca, andar sin sombrero en la calle era 

como andar desnudo y ningún señor se 

atrevía a cruzar el umbral de su puerta 

sin calarse antes el sombrero. 

Estuve encerrado durante varios días 

hasta que me resolví a salir, aunque 

fuera con vergüenza. Ese día dejé para 

siempre la casa de mi tío y me fui a vivir 

a la de uno de mis compañeros del club. 

Ahí me prestaron un sombrero. 

Tiempo después, mi tío y yo volve-

ríamos a hacer las paces. Siempre estu-

ve agradecido con él por la ayuda que 

me brindó, aunque en una época nues-

tras opiniones políticas nos separaron. 

Se acercaban las elecciones para go-

bernador de Coahuila. La ciudad se en-

contraba agitada. Los clubes apoyaban 

a distintos candidatos y la gente co-

mentaba con insistencia el asunto.

Los antireeleccionistas habíamos de-

cidido apoyar la candidatura de Venus-

tiano Carranza, mientras que los otros 

apoyaban a Jesús De Valle. El día en que 

se celebraron las elecciones, la gente se 
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sintió defraudada porque, a pesar de 

que Carranza tenía más adeptos, ganó 

De Valle. Inconformes, muchos de los 

que hasta entonces habían sido indife-

rentes a la situación, se inscribieron en 

los clubes contra Porfirio Díaz.

Francisco I. Madero se lanzó como 

candidato a la presidencia de la Repú-

blica en 1910. Anduvo de gira por el 

país para promover su candidatura y 

vino a Saltillo en junio de ese mismo 

año. Habíamos hecho una hoja impre-

sa que repartimos entre los saltillenses 

invitándolos a recibir a Madero y que 

nos valió una multa de 50 pesos. 

No obstante, la gente recibió a Made-

ro; fue a escuchar su discurso y en uno 

de ellos se armó la tremolina porque la 

“acordada”, que era entonces la policía 

montada, vino a dispersar a la multitud 

a golpes de macana.

Algunos campesinos de Coahuila ya 

se habían levantado en armas y había 

grupos, como el que dirigía Rafael Ce-

peda, que ya andaban en la sierra como 

revolucionarios. Finalmente, después 

de los problemas, Carranza ocupó el 

cargo de gobernador de Coahuila en 

mayo del 1911 y, poco tiempo después, 

recibiríamos con gusto la noticia de 

que Madero había sido designado pre-

sidente de la República en noviembre 

de 1911.

Durante esos años, en la ciudad casi 

no se habían hecho mejoras públicas 

porque el dinero se destinaba a com-

prar armas y bastimento para luchar 

contra los revolucionarios. Sin embar-

go, a pesar de que Saltillo pasaba por 

tan difícil momento, la gente seguía 

arreglándoselas para salir a pasear a 

la plaza y para ir al teatro que ofrecía 

funciones aunque en forma más espo-

rádica.

Se pusieron de moda los corridos 

que hablaban de las historias de los hé-

roes revolucionarios, de las soldaderas 

y de “los pelones”, como se les llamaba 

a los soldados federales a los que se in-

sultaba con ganas y mucha gracia. 
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Cuando Carranza entró a la guber-

natura las cosas empezaron a mejorar, 

pero faltaba tiempo para que tuvié-

ramos paz completa. En la capital, en 

febrero de 1913, el presidente Madero 

fue asesinado a traición por Victoriano 

Huerta, quien tomó el poder. 

Carranza, apoyado por el Congre-

so del Estado, mandó a México un te-

legrama diciendo que el gobierno de 

Coahuila no reconocía al nuevo pre-

sidente. Los que habíamos apoyado a 

Madero desde Saltillo estábamos de-

cepcionados y enojados, pues Huerta 

había traicionado a la Revolución y por 

eso decidimos seguir luchando por ella.

Me inscribí, entonces, a las tropas 

del Ejército Constitucionalista que na-

ció bajo las órdenes de Carranza para 

enfrentar a Huerta. Otros grupos de 

revolucionarios se unieron a Carranza 

en Arteaga y desde ahí decidieron que 

tomaríamos la ciudad de Saltillo, don-

de nos enfrentamos con las tropas fe-

derales. Saltillo, como capital del esta-

do, empezó a formar parte de la lucha 

revolucionaria.

El progreso y la paz que habían exis-

tido años antes se interrumpieron a 

causa de los acontecimientos. Los fe-

rrocarriles eran tomados por los dis-

tintos grupos que peleaban y muchas 

veces el tren no llegaba a Saltillo por-

que en el camino había sido asaltado 

por revolucionarios y no podíamos en-

viar nuestros productos a otras partes 

del país.

Obreros y campesinos abandonaban 

sus trabajos para irse a la bola, a pelear 

contra “los pelones”. Otros, en cambio, 

preferían irse del país para vivir más 

tranquilamente en Estados Unidos.

Un jefe revolucionario, Francis-

co Villa, que había apoyado a los ca-

rrancistas contra Huerta, ya no quería 

que fuera Carranza el Primer Jefe del 

Ejército Constitucionalista. Entonces, 

Saltillo se convirtió en sitio que pa-

saba de manos villistas a carrancistas 

una y otra vez.
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Fue hasta 1918 cuando empezamos 

a vivir en cierta paz. Habían pasado 

los años de lucha armada durante los 

cuales Saltillo no había cambiado sig-

nificativamente su apariencia. Por eso 

cuando, en 1919, empezaron a adoqui-

nar las calles sentimos como si aquello 

trajera nuevos días para la ciudad. La 

vida normal volvía a su cauce.

Para entonces yo ya era abogado y 

tenía mi despacho al servicio de los 

campesinos que seguían peleando por-

que se les entregaran sus tierras y, des-

de ese despacho, fui testigo de injusti-

cias, pues no todos habían obtenido de 

la Revolución lo que ésta había prome-

tido.

Pronto, aquellos adoquines que se 

colocaron años antes en las calles de la 

ciudad, fueron maltratados por las llan-

tas de los primeros automóviles que 

llegaron a Saltillo. Buicks, Fords y Pac-

kards desfilaban por las calles principa-

les, como si fueran animales raros ante 

la mirada curiosa de los habitantes.

Las modas cambiaban y la gente se 

modernizaba. Las mujeres acortaban 

su pelo y sus faldas de tal manera que 

paseaban por la calle de Victoria y la 

Alameda mostrando sus pantorrillas, 

causado escándalo entre algunos de los 



paseantes. Ellas usaban polvos de arroz 

y colorete en los labios, mientras que 

los muchachos aprendían los pasos de 

charlestón para no perder figura en los 

bailes. 

Habían llegado los años veinte que, 

con sus cambios, se empezaron a hacer 

presentes en Saltillo. Los días más di-

fíciles de la Revolución habían pasado, 

pero aún quedaba mucho por hacer. 
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Y para terminar

Saltillo ha cambiado desde los 

años veinte del siglo xx. Sin embar-

go, todas las cosas que nos rodean en la 

ciudad tienen su historia. 

En verano, cuando es época de fruta, 

las señoras de Saltillo, siguen hacien-

do conservas y dulces como aquellos 

que se hacían en la época de San Este-

ban de la Nueva Tlaxcala. Las fábricas 

de hilados y tejidos, ahora con telares 

computarizados, siguen la tradición de 

nuestros abuelos y en los molinos con-

temporáneos se hace la harina como la 

hicieron los españoles. 

Saltillo sigue siendo, como lo imagi-

nó Alberto Del Canto, un cruce de ca-

minos. Pero también la vida moderna 

se ha encargado de destruir casi por 

completo a otras de nuestras tradicio-

nes. Tal es el caso, por ejemplo, de los 

jorongos y sarapes a los que ya pocos 

toman en cuenta.

Viven todavía muchos de los testigos 

de la historia de Saltillo. Tus abuelos o 

alguno de los viejos del barrio, podrían 

platicarte cómo era la ciudad cuando 

ellos fueron jóvenes; cómo eran las ca-

lles y en qué se divertían. Pueden ha-
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blarte sobre las ocupaciones de la gente 

de entonces o en relación a los proble-

mas a los que se enfrentaron. Luego, 

tus padres pueden contarte sobre años 

más recientes. Te toca a ti buscar ahora 

a los testigos que puedan terminar esta 

historia donde la dejó nuestro último 

personaje: Jesús Mejía.

A últimas fechas llegaron las gran-

des fábricas de coches, llegó también el 

avión, las computadoras y el internet. 

Tú lo has vivido, eres testigo de esta 

época. Eres, como los que vivimos en 

Saltillo en el siglo xxi, el que está ha-

ciendo nuestra historia. 
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Algunas
palabras difíciles

Antireeleccionistas: los que se oponen a 

que una misma persona ocupe por más 

de una vez un cargo público.

Arcabuz: arma de fuego antigua, seme-

jante al fusil.

Ayuntamiento: grupo de personas que 

administra el municipio.

Batea: bandeja.

Barraca: casa pequeña y rústica.

Cabildo: funcionarios del Ayuntamien-

to escogidos por elección popular.

Cardar: preparar para hilado las mate-

rias textiles.

Constitucionalistas: ejército formado 

en Coahuila por Venustiano Carranza 

para oponerse a Victoriano Huerta.

Criollo: nacido en América de padres 

españoles.
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Federales: ejército que sostiene a los dis-

tintos gobiernos mexicanos durante el 

siglo xix y que fue sustituido en 1914 

por el Ejército Constitucionalista.

Fortín: fortaleza pequeña.

Guarnición: tropa que defiende una po-

blación.

Insurgentes: quienes lucharon a favor de 

la Independencia de México.

Mestizo: nacido de la fusión de sangre 

española e indígena.

Obraje: taller.

Parián: mercado.

Señorío: territorio que está bajo el do-

minio de un señor.

Virrey: individuo que gobierna un esta-

do en nombre del rey.
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Índice de nombres y lugares

Acuña, Manuel: poeta romántico salti-

llense del siglo xix, autor de los poe-

mas “Nocturno a Rosario” y “Ante un 

cadáver”.

Alonso, Juan: acompañó a Alberto Del 

Canto en su expedición y construyó 

uno de los molinos más antiguos de 

Coahuila.

Allende, Ignacio: militar mexicano que, 

con Hidalgo, encabezó la guerra de In-

dependencia. Intervino en los comba-

tes de Montes de las Cruces y Puente 

de Calderón. Murió fusilado.

Baján: población coahuilense donde 

fueron aprehendidos en 1811 Hidalgo y 

Allende, principales caudillos de la In-

dependencia.

Béjar: actualmente ciudad de San An-

tonio, Texas. Fue fundado el 5 de mayo 

de 1718 por un grupo de expediciona-

rios que partió de la villa de Santiago 

del Saltillo.
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Canto, Alberto del: aventurero nacido en 

la isla Terceira, de Portugal. Siendo jo-

ven se trasladó a la Nueva España. En 

1577, capitaneando a un reducido gru-

po de expedicionarios, fundó la Villa 

del Santiago del Saltillo, de la que fue 

el primer alcalde mayor.

Carranza, Venustiano: político mexica-

no que derrotó a Victoriano Huerta. 

Fue presidente electo de 1917 a 1920, 

año en que lo asesinaron. Convocó en 

Querétaro el Congreso que promulgó 

la Constitución de 1917, aún vigente.

Castaño de Sosa, Gaspar: conquistador 

portugués que radicó por algún tiem-

po en la Villa de Santiago del Saltillo. 

Organizó una expedición para buscar 

las minas de la Gran Quivira y las Sie-

te Ciudades de Cíbola, pero sólo en-

contró tierras áridas y desérticas. Fue 

hecho prisionero por Juan Morlete y 

desterrado a las islas Marianas, donde 

murió trágicamente.

Cázares, Xicoténcatl, Diego: uno de los 

principales indios tlaxcaltecas que se 

establecieron en el pueblo de San Este-

ban de la Nueva Tlaxcala.

Cedral: población perteneciente al esta-

do de Zacatecas.

Cepeda, Rafael: jefe del movimiento ma-

derista en Coahuila y posteriormente 

gobernador de San Luis Potosí. Parti-

dario de Carranza. En 1913 fue hecho 

prisionero por órdenes de Victoriano 

Huerta.

Colmillo: cabecilla que capitaneó a los 

indios bárbaros levantados en 1624 

contra los españoles afincados en el 

norte de México.

Cortés, Baldo: sacerdote español que 

acompañó a Alberto Del Canto en su 

expedición. Fue el primer párroco de 

la Villa de Santiago del Saltillo.
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Cuencamé: municipio del estado de Du-

rango que cuenta con minas de oro, 

plata, plomo, zinc, manganeso, mercu-

rio y antimonio.

Díaz, Porfirio: general y político mexi-

cano que participó en la lucha contra la 

intervención francesa. Fue presidente 

de México en 1876, de 1877 a 1880 y de 

1884 a 1911. Contra su gestión dictato-

rial se produjo la revolución de Made-

ro. Murió desterrado en París, en 1915.

Garza Galán, José María: militar y go-

bernador de Coahuila de 1886 a 1893. 

Fue depuesto a consecuencia de una 

rebelión en su contra.

Hidalgo y Costilla, Miguel: sacerdote, 

considerado el padre de la Patria. Era 

párroco de Dolores cuando aceptó la 

jefatura del movimiento de Indepen-

dencia. Tras varias batallas fue apre-

hendido en Baján y fusilado en Chi-

huahua.

Huerta, Victoriano: general y político 

mexicano que en 1913 asesinó a Made-

ro y se hizo proclamar presidente de la 

República. Abandonó el poder el año 

siguiente y se trasladó a Estados Unidos.

Jiménez: población del estado de 

Coahuila, próxima a la frontera con 

Texas, donde ocurrió el 26 de septiem-

bre de 1906 uno de los brotes revolu-

cionarios anteriores a la revolución 

maderista.

Juárez, Benito: ejerció la presidencia 

del gobierno liberal contra los conser-

vadores. Durante la guerra de los Tres 

Años defendió la legalidad republicana. 

Dictó las Leyes de Reforma y en 1857 

la Constitución. Dirigió la lucha con-

tra los franceses. Caído el emperador 

Maximiliano, fue reelegido presidente 

de México en 1867 y 1871.

Linares: ciudad del estado de Nuevo 

León.
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López de Santa Anna, Antonio: general y 

político mexicano que luchó por la In-

dependencia y encabezó luego una re-

belión contra Agustín de Iturbide. Fue 

presidente de México y jefe del ejército 

durante la guerra con los Estados Uni-

dos. Vivió un tiempo en Jamaica y re-

gresó a nuestro país para gobernarlo de 

1853 a 1855. Finalmente fue desterrado 

por Juárez.

Madero, Evaristo: gobernador del esta-

do de Coahuila de 1880 a 1889. Era jefe 

de la Casa Madero, cuando este grupo 

industrial construyó, en 1885, el Moli-

no del Fénix.

Madero, Francisco I.: político mexicano 

que suscribió el Plan de San Luis contra 

la reelección. Encabezó el movimiento 

que derribó a Porfirio Díaz. Presiden-

te de la República de 1911 a 1913, fue 

derrocado por una sublevación mili-

tar capitaneada por Victoriano Huerta. 

Murió asesinado.

Marín de Porras, Primo Feliciano: obispo 

de Linares que en 1810, encontrándose 

en Saltillo, dirigió una carta pastoral a 

sus feligreses, amenazando con exco-

munión a los que ayudaran a los rebel-

des encabezados por Hidalgo y Allende. 

Matehuala: población perteneciente al 

estado de San Luis Potosí.

Mazapil: municipio del estado de Zaca-

tecas que cuenta con minas de cobre, 

zinc, plomo y mercurio.

Monclova: ciudad del estado de Coahuila.

Morlete, Juan: conquistador español que 

desempeñó los cargos de escribano 

real, familiar del Santo Oficio, protector 

de indios y alcalde mayor de la Villa 

de Santiago del Saltillo. Intervino en 

la aprehensión de Luis de Carbajal, 

gobernador del Nuevo Reino de Nuevo 

León, que estaba acusado de invadir 

jurisdicciones y de judaizante.
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Navarro, Juan: portugués, alcalde ma-

yor de la Villa de Santiago del Saltillo 

y uno de sus fundadores. Construyó el 

primer molino de trigo de Coahuila.

Nogueira, Ignacio: presbítero contratado 

en 1809 por varios vecinos pudientes 

de la Villa de Santiago del Saltillo para 

enseñar a sus hijos a escribir y contar, y 

para impartirles doctrina religiosa.

Nueva Vizcaya: provincia del norte de la 

Nueva España, cuya capital era la ciu-

dad de Durango. La Villa de Santiago 

del Saltillo estuvo durante tiempo bajo 

su jurisdicción.

Nuevo Almadén: antigua población del 

norte de México, conocida hoy en día 

con el nombre de Monclova.

Núñez Cabeza de Vaca, Álvar: conquista-

dor español que participó en una ex-

pedición por la Florida y el norte de 

México. Su fértil imaginación le hizo 

concebir las leyendas de la mina de la 

Gran Quivira y las Siete Ciudades de 

Cíbola, que despertaron la codicia de 

los conquistadores.

Ramos Arizpe, Miguel: político y sacer-

dote. Fue representante de las Provin-

cias Internas de Oriente ante las Cor-

tes de Cádiz. Trajo a Saltillo la primera 

imprenta. Se distinguió por sus ideas 

liberales.

Real Audiencia de la Nueva Galicia: auto-

ridades judiciales y religiosas asenta-

das en Guadalajara. Muchas villas de la 

Nueva España, entre ellas Saltillo, de-

pendían de estos tribunales.

Real de Catorce: población pertenecien-

te al estado de San Luis Potosí, con im-

portantes yacimientos minerales.

Rodríguez, Dámaso [comercio de]: casa 

establecida en Saltillo en 1861. Fue la 

primera empresa mexicana con capital 
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importante en Coahuila. Después ex-

tendió sus actividades a la agricultura 

y la industria.

Royuela, Manuel: tesorero de las Cajas 

Reales en Saltillo al momento de esta-

llar el movimiento de Independencia 

en Saltillo. Huyó al ver que la población 

se unía a los rebeldes, siendo apresado 

en Río Grande.

San Gregorio, minas de: mineral localizado 

en el centro del estado de Nuevo León.

Terrones, Juan: franciscano que acom-

pañó a los tlaxcaltecas en su viaje des-

de Tizatlán hasta el territorio donde 

habría de fundarse San Esteban de la 

Nueva Tlaxcala.

Tizatlán: uno de los cuatro señoríos de 

Tlaxcala en la época de la colonia.

Treviño, Delfina: dirigió una escuela 

para niñas, fundada alrededor de 1869.

Urdiñola, Francisco de: conquistador es-

pañol. En 1580 y 1586 se trasladó a la 

Villa de Santiago del Saltillo para paci-

ficar a los indios rebeldes. Entre 1588 y 

1589, siendo ya alcalde de Saltillo, sofo-

có un nuevo levantamiento. Fundó en 

1591 la colonia tlaxcalteca de San Este-

ban de la Nueva Tlaxcala.

Vacas, Las: población fronteriza del es-

tado de Coahuila, llamada hoy Ciudad 

Acuña, donde el 26 de junio de 1908 

ocurrió un brote revolucionario ante-

rior a la revolución maderista.

Valle, Jesús de: gobernador del estado 

de Coahuila de 1909 a 1911, año en que 

dejó el cargo a causa de la Revolución.

Velasco, Luis de: virrey de la Nueva Es-

paña de 1590 a 1595 y de 1607 a 1611. 

Dio la orden para que se estableciera 

un grupo de tlaxcaltecas junto a la Villa 

de Santiago del Saltillo.
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Vidaurri, Santiago: político mexicano 

que después de haber tomado Mon-

terrey por la fuerza, quiso extender 

su dominio y atacó Saltillo en junio 

de 1855. Para 1862 había anexionado 

Coahuila al estado de Nuevo León. Su 

actitud favorable al imperio de Maxi-

miliano lo llevó a enfrentarse a Juárez. 

Murió fusilado.

Viesca: municipio del estado de Coahui-

la, donde la noche del 24 de junio de 

1908 ocurrió un brote revolucionario.

Villa, Francisco: guerrillero mexicano 

que secundó la revolución de Madero 

y colaboró con Carranza contra Huer-

ta. Después se rebeló contra Carranza. 

Fue asesinado en 1923, cerca de Hidal-

go del Parral.

Xicoténcatl: llamado “el viejo”, fue un 

sabio poeta prehispánico que vivía en 

Tizatlán, Tlaxcala.

Zapalinamé: cabecilla indio que capita-

neó a los chichimecas cuando se suble-

varon en 1580 y 1586 contra los españo-

les del Saltillo. Hoy lleva su nombre una 

de las sierras que circundan la ciudad.



nuestros vecinos de ayer

Actividades que se sugieren

termina tú mismo esta historia, ave-

riguando con tus abuelos o con los más 

viejos del barrio cómo era la ciudad 

que ellos conocieron en su juventud, 

qué diversiones había, qué ocupacio-

nes y problemas tenían.

Como un personaje de la historia de 

Saltillo, narra la época que a ti te ha to-

cado vivir.

Visita el Archivo Municipal de Salti-

llo. Ahí se conservan antiquísimos do-

cumentos que hablan del pasado de tu 

ciudad y que fueron consultados para 

contarte esta historia.

Visita lugares históricos de nues-

tra ciudad como la Plaza de Armas, la 

Catedral o la casa donde se hospedó 

Benito Juárez, que está en las calles de 

Juárez y Bravo.

Prepara, como hacían las abuelas, 

una mermelada con alguna de nuestras 

frutas: chabacano, durazno, membrillo 

o ciruela. Es bien fácil. A una cantidad 

de fruta ya cocida, deshuesada y pela-

da, agrega la misma cantidad de azúcar 

y cuécela hasta que se espese.

Visita una fábrica de sarapes o el 

Museo del Sarape para que conozcas 

uno de aquellos antiguos telares en los 

que se han fabricado nuestras cobijas y 

jorongos.





Este libro se terminó de imprimir en noviembre 

de 2018 en Quintanilla Ediciones. El tiraje fue de 500 

ejemplares más sobrantes para reposición. El cuidado de 

la edición estuvo a cargo de Iván Vartan Muñoz Cotera.




